

Ilustrația copertei : *Mihu Vulcănescu*

panait istrati
prezentarea haiducilor
domnița din snagov

(POVESTIRILE LUI ADRIAN ZOGRAFFI, II)

TRADUCERE DE EUGEN BARBU

1969

EDITURA PENTRU LITERATURĂ

PREZENTAREA HAIDUCILOR

VILCEAUA ÎNTUNECATĂ

— Si-acum, Adriane, să-ți povestesc și despre haiduci, zise Ieremia. Mai întâi ceva despre căpetenia noastră, Floricica. Ea și-a lăsat deoparte orice gingășie și și-a zis, pentru mai multă demnitate femeiască, „Floarea Codrilor, căpitan de haiduci“.

— Vreți să puneți pe umerii mei de femeie povara răspunderii și pe capul meu prețul pierzaniei. Primesc și una, și alta... Pentru asta însă, trebuie să ne cunoaștem : voi îmi veți spune cine sînteți. Eu am să vă spun, mai întâi, cine sînt...

Cîteva clipe lungi, nu ne spuse nimic, ci se plimbă îngîndurată.

La șase săptămîni de la moartea lui Cosma, a doua zi după sosirea noastră în Vilceaua Întunecată, în dimineața asta cețoasă de mijloc de octombrie, cuvintele căpitanului cădeau grele ca moartea lui Cosma, grele ca destrămarea unei jumătăți din ceată, cu vătaful în cap — grele mai ales ca singurătatea noastră în inima munților ăstora înalți, pe care puțini îi știau și nimeni nu-i călca.

Cei paisprezece oameni care se rostiseră pentru „viața nouă“ zăceau înveliți în cojoacele lor îmblănite printre armele și boccelele aruncate la întâmplare, și caii pășteau liniștiți — pace fericită de animal. „Sfatul“ căpitanului (alcătuit din Spilca, călugărul plin de taine, Movilă, vâtaful cel nou, Ilie și cu mine), trebuia să hotărască ce-avea să fie astă „viață nouă“. Dar vorbele neașteptate ale căpitanului nostru îi luaseră cam fără veste. Optsprezece perechi de ochi se pironiră pe femeia dintr-o bucată, trecută prin atâtea isprăvi și aprigă în hotărâri.

Cu un turban de mătase pe cap, cu șuba de vulpi aruncată pe umeri și foarte sprintenă în salvării ei, umbla înfrigurată înapoi și-ncolo, în Peșterea Urșilor, adăpostul nostru pentru iarnă, pe care o luasem în stăpânire în ajun. Vâtaful se ridică și puse ceaunul la foc să facă cafea turcească, deprindere nouă, adusă de Floarea. Ea o socotea ca neapărat trebuincioasă vieții, fie și-n sălbăticie.

Și, fie pentru ca să-și adune gândurile, fie ca să ne lase vreme să ni le adunăm pe-ale noastre, tăcea, se plimba și privea în neștire când la ceata ei puținică la număr, când la coastele înecate de ceață ale vâlcelei. Fața ei lunguiată era puțin trasă la ochi, avea cearcăne, și buzele, de obicei ca fraga, erau arse și crăpate. Oamenii își ațintiseră pe ea priviri neliniștite și supuse în același timp : această moștenitoare lăsată de Cosma li se părea plină de taine, dar și mai plină de mândrie. Se știa că cu-

treierase prin multe locuri, că străbătuse țara pînă în cele mai îndepărtate unghere și că pornise împotriva asupritorilor ei un război drept și fără cruțare.

Vitejilor le plăcea treaba asta. Totuși : era *femeie*. Femeie cu *șalvari*, e-adevărat, dar *femeie*. Și pe deasupra și frumoasă. Ce-o să facă cu frumusețea ei în munții ăștia plini de urși ? Adevărat că după moartea lui Cosma nimeni nu se pricepuse să-i încalece calul mai bine decît ea, nici să ducă mai bine la tăvăleală, la lipsuri, nici să se arate mai bărbat ca ea în hotărîri. În fața trupului mort al *singurului* bărbat pe care-l iubise vreodată ea spusese :

— De-acum încolo voi fi Floarea Codrilor, iubita codrilor, prietena omului slobod, judecătorul nedreptăților, dar... cu ajutorul vostru !

Movilă, vătaful, îi aduse un filigean cu cafea aburindă și chiseaua cu tutun. La vederea lor, ochii i se aprinseră. Îi înjghebară un fel de scaun. Bău și fumă. Apoi luă vorba de unde o lăsase.

POVESTEA FLORII CODRILOR

— Mai întîi am să vă spun eu cine sînt.

Sînt o femeie prefăcută, care poate să fie cinstită cînd vrea și cînd omul ce-i stă în față merită osteneala. Tată, n-am avut. Sînt, cum se spuse, „copil din flori“. Mama mea, ciobăniță din copilărie

și pînă la moarte, n-a avut a face, în toată viața ei, decît cu cîmpiile, cu vînturile, cu fluierul, cu cîinii, cu oile, pe care le păzea, și cu riia lor, pe care o lecuia. Lăsînd riia deoparte — pe care de multe ori trebuia s-o vindece și de pe mîinile ei — cu toate celelalte s-a împăcat. Dar viața nu-i făcută numai din bucurii. Sărmana femeie a trecut și printr-o grea încercare, una singură, dar care i-a înrîurit toată viața : copilă fiind, jucîndu-se, și-a scos un ochi.

De obicei, noi uităm de metehnele noastre, mai ales cele căpătate în timpul copilăriei. Dar mama nu trecea zi să nu-și amintească de-a ei.

N-a plîns, dar nici de rîs n-a mai rîs vreodată din toată inima. Ce-a uitat ea a fost lumea, lumea care n-a știut nimic nici de neceazul ei, nici de socotelile sale cu viața. Și-a căutat și și-a găsit min-giere în făpturile și în lucrurile de care v-am pomenit mai sus.

Pînă la treizeci de ani a trăit fără griji. Cu toate astea, avea un fel de neliniște ciudată. Pentru ca să-i treacă, mama socotea că e destul să-și frece trupul cu zăpadă, iarna. Vara își dădea drumul ca un trunchi de copac pe cîte-o coastă înverzită. Dar toate deprinderile astea nu făceau decît să-i sporească suferința. Într-o bună zi, dădu peste un cioban, și asta îi fu scăparea.

Scăparea, dar nu liniștea. Pentru că diavolul de cioban, cu capul lui de berbec țurcănesc avea și el, ca și mama, un betesuș. Nu c-ar fi fost chior sau

ciung ; dimpotrivă, era întreg, prea întreg chiar, pentru că ar fi avut nevoie de un adevărat harem, dar nu era decît un biet păzitor de turme de oi. Ba ceva mai mult, betșugul îl făcea mai greu de răbdat, pentru că era mofturos, mîndru, disprețuitor. Mama, care n-avusese niciodată nevoie să-i zică cineva bună ziua, oricine-ar fi fost, trăi în bună prietenie cu voinicul pînă într-o zi din luna lui Prier, cînd, din pricina primăverii arțăgoase, el se plînsese „chioarei“ de viața de sihastru pe care era silit s-o ducă. „Chioara“, tot împletind la un ciorap, îl întrebă, ca bună prietenă, care-i știa rostul iubirilor :

— N-o ai pe Sultana rotarului ?

— Ba da, da' o doare-n pîntece...

— Și Maria, după care te prăpădeai ?

— Nu mai poa' să meargă...

— Dă-te pe lîngă Caterina, că te mănîncă din ochi.

— Mă mănîncă ea din ochi... da' nu se'lasă mîncată... Îi e frică...

— Păi tu trebuie să știi cîntecul acela de prin străini :

Femeia-i o cățea
prea gata la iubit,
bărbatul o fiară,
ușor de zgîndărit...

...Ar trebui să găsești femei berechet, cîte-ți cere inima !

Ciobanul se supără :

— Și de ce-aș fi eu, mă rog, o fiară ? Pentru că-mi place „aia“ ? Atunci unde dracu s-o vîr ? Într-o gaură de șarpe ? Într-o piele de ariei ? Ori poate-i vrea să mă tăvălesc despuiat prin urzici, sau să mă frec, ca tine, cu zăpadă ?

Pînă la urmă, iată, după spusele mamei, ce s-a întîmplat după supărarea ciobanului lăptos ca un berbec țurcănesc. Fu ceasul mișcător în care „clopotul ceresc“ a bătut începutul vieții mele :

— Aveam treizeci de ani fără două săptămîni... Venisem pe lume cu două săptămîni înainte de ziua Sfîntului Gheorghe, a cărui sărbătoare nu-și mută niciodată locu-n calendar, și atunci ne găseam tocmai în prima săptămîină din luna lui Prier. După ce i se potoli mînia, Achim se apucă să se uite îndelung la glezna mea, și-apoi zise :

— Bag de seamă, Rado, că ai o gleznă ca de căprioară, zău, tare frumoasă : n-ai vrea să-mi arăți și un genunchi ? Dacă-i tot atît de frumos ca glezna, te iau de nevastă, Rado...

Cînd îmi spunea Achim vorbele astea, eu stam jos pe iarbă și împleteam la ciorap, iar el sta-n picioare, sprijinit în bîtă. Nu-l privisem în ochi de trei ori în cinci ani, nici pe el și nici pe alții, de cînd n-aveam decît un ochi ; dar auzindu-l cum îmi spunea că m-ar lua de nevastă dacă mi-e genunchiul frumos, zău că ridicai capul, bănuind că se smintise. Atunci văzui că Achim avea o mustăcioară neagră frumoasă și ochi de armăsar stîrnit. Numai o clipă l-am privit. Nu poți privi mult la

șsa ceva. Dar puținul ăsta fu de-ajuns ca să mă hotărască să-i arăt genunchiul, zicîndu-mi în gînd : „Acu, Radă, fetițo, s-a isprăvit cu zăpada și cu berbeleacul ; asta-i altă mîncare de pește !“ Totuși, știindu-mă umilită de beteșugul meu, spusei, ca să-l întărit :

— Oh, sărmane Achim... Dac-ar trebui să te în-sori cu toate cîte ți-au arătat genunchiul, ți-ar tre-bui o cazarmă...

— Rada, jur că te iau de nevastă !... Să-mi mă-nînce lupii oile de nu te iau !...

— N-ai nevoie să te juri, Achime ; bărbatul fă-găduiește multe, pentru că femeia-i cere cîte-n lună și-n stele îndată ce-și arată un genunchi. Dar să știi, eu nu-s dintre acelea. Uite și genunchiul, Achime...

Și i-l arătai, fără să-l privesc pe Achim în ochi, apoi îmi văzui mai departe de împletit. Achim își luă atunci căciula lui cît banița și izbi cu ea de pămînt așa de strașnic, că sărmana căciulă plesni ca o bășică de porc. Chiar în clipa aceea mă simții ridicată, și prinsă de mijloc de un braț tare ca fierul. Mă lăsaî purtată, dar cum mă puse jos, o luai la fugă, nu ca să-i scap, ci ca să-l întărit mai mult, să-l fac să uite că-s chioară.

Și-așa de bine uită, că după ce fugii hăt, de-parte, peste cîmp și peste deal, fără să poată pune mîna pe mine, zvîrli cu bîta între picioarele mele și mă făcu să cad. Eu doar asta așteptam : să cad ! Bărbatul trebuie să fie totdeauna vinovat, pentru

că altminteri, vînjos cum e, dac-ar' mai avea și dreptate, ce ne-am mai face noi, femeile ? Și dacă Achim n-ar fi fost vinovat în seara aceea, în lăstărișul de ulmi — cînd oile noastre behăiau ca-n pustiu și cei doi măgari se minunau de lipsa noastră îndelungată — ce m-aș fi făcut eu, sărmana de mine, cu Floricica în brațe, iarna următoare, cu pîntecele care mă durea ca pe Sultana, fata rotarului, și cu picioarele care nu mă mai țineau, ca pe Maria, după care se prăpădea Achim ?

Așa că n-avu încotro și trebui să se descurce aproape singur cu cele două turme de oi ale stăpînilor, să strîngă cașul, să umble după vreascuri uscate, să facă mămăliga și borșul de pește, și chiar să-și spele rufele-n zer, că să nu-l mănînce păduchii.

Dar, sărmanul Achim, nu trecu mult, și i se făcu lehamite și de muncă și de femeie bolnavă. Eu, despre partea mea, mi-era și mie destul, și de pat, și de-un bărbat zdravăn peste măsură. Din pricina asta, după doi ani de căsnicie, într-o bună zi el îmi zise tocmai ce voiam și eu să-i zic :

— Ascultă, Rado, nu făcurăm nici o ispravă. Eu te-am îmbolnăvit și tu m-ai făcut rob ; acu doi ani o duceam amîndoi mai bine decît acum. Hai și-om drege greșeala. Uite : eu am douăzeci de oi, toată averea mea. Tu ai aproape tot atîtea. Ți le dau pe ale mele, zestre pentru copila noastră, dar pe mine lasă-mă să mă duc în plata Domnului. Dacă primești, Floricica o să aibă în curînd o mamă zdra-

vână, care să-i poată purta de grijă. Eu m-oi duce în lume, după alt stăpîn. Și-ți jur că n-am să mai cer femeilor să-mi arate genunchiul și nici n-am să mai arunc cu bîta între picioarele ălor de-or fugi de mine.

Așa mi-a vorbit sărmanul Achim. Și mă sărută. Își sărută și copilul, care-l apucă cu mînuța lui de coamă și-l făcu să plîngă — întîiași dată în viața lui. Apoi plecă în plata Domnului și n-am mai auzit niciodată pomenindu-se de el.

Floarea Codrilor se opri din vorbă ca să răsufle puțin ; se îneca. Și acu, la începutul povestirii, și mai tîrziu, ea cinsti cu o privire pe fiecare dintre cei ce-o ascultau, chiar și pe cel mai de pe urmă dintre haiduci, dar cu deosebire mic îmi vorbea, și ochii ei parcă voiau să-mi spună : „Tu, Ieremie, fiul codrului, ești copilul meu, ești viața mea... Din cauza ta mă aflu-aici...”

Haiducii, plini de cuviință față de felul-ei drept și deschis de a vorbi, ascultau tăcuți. Spilca o mîncea din ochi, încordat, îi sorbea cuvintele, în vreme ce Ilie, cu chipul lui de apostol liniștit și netulburat, stăpîn pe sine ca întotdeauna, sta nemîșcat, dar cu inima strînsă, privind-o. Movilă, nu atît de dezghețat, dar tot atît de lacom ca și noi de a afla, era și el numai ochi și urechi, din cînd în cînd mai punînd și cîte un vreasc pe foc.

— Prima mea patimă, cînd mă trezii la viață, fu să alerg, nesățioasă, cu pieptul în vînt. Nu-s pe

lume decît două făpturi care să-l îndrăgească din toată inima pe prietenul ăsta al copilăriei mele : omul slobod și cîinele. Au fost prietenii mei cei dintîi. Omul meu slobod era un băiețaș din sat, cu trei ani mai mare decît mine, îndărătnic și sălbatic, care-a ajuns dascălul meu. O să cădeți pe jos cînd vă voi spune că în clipa de față el e căpitan de haiduci și că stăpînește Munții Buzăului la cîteva poște de noi și bagă spaima în mișeii care taie și spînzură cu legile lor : îl cheamă *Groza* !

— Groza ? strigară haiducii.

— Groza cu inima de piatră ? făcu vătăful.

— De ce „cu inima de piatră“ ? Pentru că a jupuit de viu pe un om de-al lui și pe un boier ? Haiducul pe care l-a ucis era trădător, o fărădelege de-a lui fu cît p-aci să-l coste viața pe Groza. Cît despre boier, pe cinstea mea, nu l-a jefuit : mergeți și întrebați norodul din partea locului, înfricoșat de lipitoarea aia ; o să aflați că femeile aprind lumînări în biserică și se roagă pentru mîntuirea vieții haiducului.

L-am cunoscut copil, și l-am cunoscut flăcău. Era sălbatic, dar bun la inimă. Aveam nouă ani, el doisprezece, cînd, într-o bună zi, cum alergam cu pieptul în vînt și cu cîinele alături, mă ajunsese din urmă, mă apucă de mîină și mă făcu să fug și mai repede. Ajunși pe-o creastă, unde ne oprirăm să răsufălăm, vîntul nesocotit suflă în așa fel, că-mi ridică fusta și-mi fu rușine de băiatul acela frumos. Dar — nu ca alții — el nu iscodi cu privirea

spre picioarele mele, ci văzu de cîinele meu și nu mă mai simții rușinată.

Nu-l cunoșteam, nu-l văzusem niciodată pînă în ziua aceea. Băgai de seamă că era curățel, curățel ca și mine. Lucrul ăsta îmi plăcu, pentru că niciodată n-am putut să sufăr murdăria. Era desculț ca și mine, picioarele-i erau spălate, dar colbuite. Mîinile, gîtul, fața străluceau de curățenie. Izmelele și cămașa, tot atît de curate, chiar dacă erau peticite. Toate astea îmi plăcură, cum îmi plăcură și ochii lui albaștri și cinstiți. Doar părul, genele și sprîncenele lui nu-mi fură pe plac, prea erau roșcovane.

Și lui păru să-i placă cum arătam eu ; dar ca să mă vadă bine îi fu de ajuns o aruncătură de ochi. Tare voiam să știu de unde era, și-l întrebai.

— Din Cîrligi, zise el cu glas de bărbat, fără să mă privească, mîngîind capul dulăului meu.

Le zicea Cîrligi la vreo treizeci de case risipite la o jumate de poștă de noi, pe drumul care duce de la Rîmnice la Buzău și taie în locul acela un drum de țară. Eu nu fusesem la Cîrligi pentru că se zicea că băieții de-acolo aruncă cu pietre după străinii de sat.

— Și cum te cheamă ? Pe mine mă cheamă Floricica.

— Numele tău e frumos, zise el îndreptîndu-se de șale și privindu-mă în față ; dar și tu ești la fel de frumoasă ca și numele. Pe mine mă cheamă Groza, și odată și-odată am să mă fac haiduc.

— Ce-nseamnă haiduc ?

— Nu știi ? Uite : e omul care nu rabdă nici împilarea, nici slugoii, trăiește în pădure, ucide ciocoi și ocrotește pe sărac.

— N-am văzut niciodată haiduci de-ai tăi.

— Nici n-ai să-i poți vedea... Sînt fugăriți de putere.

— Și poteră, ce-i aia poteră ?

— Poterașii sînt vrăjmașii haiducilor și ai libertății, ei sînt oastea care apără pe ciocoi pentru arginții lui Iuda. Acu trei ani am fost de față la o bătaie între haiduci și poterășii, aproape de tot de noi, în Pădurea Cerbului. I-au bătut pe haiduci. Pe mine n-or să mă bată niciodată cînd oi fi haiduc. Dar să nu spui nimănui, nici maică-tii, că eu țin cu haiducii. N-am spus nici alor mei. Și, dă-o-colo, nici nu-i bine, bătrînii îs toți niște palavragii, și... astăzi și pereții au urechi.

Rostind vorbele astea Groza făcu un gest de scîrbă. Văzui atunci c-avea vîrît în mîneca dreaptă a cămășii un fluier. Îl întrebai :

— Știi să cînți din fluier ?

— Ba bine că nu ! Dar nici despre asta să nă vorbești cuiva.

— De ce ? Doar nu-i păcat să cînți din fluier !...

Groza se uită o clipă la mine, încruntat :

— Nu. Să cînți nu-i păcat, dar s-o spui tuturor e, și încă un păcat mare... dacă ți-i drag să cînți din fluier.

— Tuturor li-e drag...

— Ești proastă, Floricico. Li-e drag tuturor fluierul cum li-e drag cîinele, ca să-l pună-n lanț, cum li-e dragă privighetoarea, s-o prindă-n colivie, li-i drag ca floarea, s-o rupă de unde-a lăsat-o Dumnezeu să crească, ca libertatea, să facă din ea robie. Dacă tuturora le-ar fi drag fluierul ca mie, n-ar mai fi nici haiduci, nici poterași, nici ciocoi, ci numai frați. Și frați nu-s nicăieri...

— De unde știi tu toate astea, Grozo ?

— Ei, și tu, prea vrei să afli multe !... Dar ție am să-ți spun, că de cînd te tot mășor, am băgat de seamă că-mi semeni, singură, din toate opt satele pe care le știu. Dar ai nevoie de-un dascăl, dascălul tău eu am să fiu. Vrei să-ți fie dascăl Groza, Groza care-ntr-o zi va fi haiduc ?

— Da, Grozo, vreau, fii tu dascălul meu !. Spune-mi cum ai învățat tu toate astea !

— Uite cum. Am un frate bun de-nșurat : e mare și prost. El cîntă din fluier la horă în sat, ca să joace nătărăii. A avut un cîine, pe care-l ținea legat, și o privighetoare, într-o colivie, și amîndouă vietățile au murit, sărmanele, de inimă rea. Atunci i-am spus lui frate-meu că-i un catîr, un catîr care cîntă din fluier. Și pentru că i-am spus vorbele astea mi-a tras o palmă atît de nefrățescă, că mi s-a învinețit obrazul ca o pătlăgică. Și-i zicea înaintea din fluier, să joace nătărăii, și a prins o altă privighetoare, și a băgat-o în colivie, și-a pus în lanț un alt cîine, dar eu i-am spart colivia, și lanțul i l-am aruncat în puț. Era cît p-aci să mă omoare

atunci : nu era catir, era un adevărat poteraş, şi poteraş o s-ajungă, nici vorbă. Dar eu am să mă fac haiduc, şi-am să-l silesc să-şi aducă aminte şi de laptele pe care l-a supt de la mă-sa. Asta-i !

Pînă-n ziua în care l-am cunoscut pe Groza, eram singură. Mama mă silea să-mi petrec copilăria împletind la scoarţe cu ochii pe gherghef, zdrenţe minunate dar ticăloase, care macină fetelor anii cei mai frumoşi. Pe scoarţe le mănîncă moliile după ce-au minunat două rînduri de gură-cască. Am intrat în vrajbă cu maică-mea şi cu tot satul ; treceam drept o puturoasă.

Păi cum ? Să nu pun preţ pe raza de soare ce-aşază pete de-argint pe drumul din pădure ? Să nu ştiu niciodată cum îşi ţese privighetoarea cui-bul ? Să mă lipsesc eu de mîngîierea vîntului care-mi umflă cămaşa ? Să n-aud eu murmurul izvorului săltînd vesel din piatră-n piatră pînă să se verse în gîrlă ? Cum adică, să rămîn surdă la chemările primăverii, vestind viaţa nouă, sau să nu văd farmecele verii gemînd sub povara belşugului, să uit de toamna bogată şi tristă ; să trăiesc fără să ameteşc la vederea lîntoliului alb al iernii ? Şi, la o adică, de ce să mă lepăd de toate ?

Ca să ţes ştergare lungi de borangic pentru labele unui bărbat care să mă bată sau să fac cearşafuri numai din in şi dantele pentru un nătărău de beţiv care să se trîntească pe ele cu opincile murdare, sau să ţes velinţe de lînă groase ca palma pentru

ca „alesul sufletului meu“ să verse vinul și pas-
trama din el peste munca mea de-un an, peste
darul țesut cu vise în nădejdea frumuseții zilei
ăsteia frumoase ? O, nădejde plină de ispite,
care-amețești orice copilă de țăran, ce fericită sînt
că n-am crezut în tine ! M-am împotrivit, n-am
vrut să-mi stric ochii pe pînză de dragul unui vis
pe care viața îl spulbera peste tot în jurul meu.

Ochii mei, care ar fi trebuit să lăcrămeze ple-
cați peste gherghef, mi i-am lăsat să se-mbete de
lumina cîmpului pe unde-mi pășteam oile ; mi
i-am pus să iscodească albastrul cerului, adîncul
prăpăstiilor și desîșul brazilor ; și, de-au lăcrimat,
a fost din pricina asprimii celui dintîi iubit al
meu : vîntul !

Vîntule ! Vîntule !

Prieten puternic al omului liber !

Crainic ce străbați depărtările cu vîlul tău
primenitor ;

De-ai fi zefir ce mîngîi obraji,

Sau crivățul ce-i biciuiești,

Ori de-ai bate-n vijelie, să-ți dovedești

inima-ți bună,

Pururea ești puterea prietenă omului liber ce

leagă sufletele !

Vîntule ! Vîntule ! Prieten al omului !

De ți-ar fi cărarea cu dragoste plină

presărînd petale în chip de sărutări,

Sau că avînturile tale umflă buciul tuturor

mîniilor, tuturor bucuriilor,

Ești pururea crainicul tristeții mele, al

suspînului meu către iubitul depărtat.

Tu ești purtătorul strigătului de durere, al
lacrimii fierbinți, al râsului răsunător !
Tu ești puterea omului liber,
Vîntule ! Vîntule !

— Știi tu, îmi zise într-o zi Groza după o goană nebună peste cîmpuri, știi tu c-odinioară vîntul era cît p-aci să ajungă socrul șobolanului ?

— Nu, nu știu.

— Da, a fost la două degete, vîntul, să-și dea fata de nevastă celui mai fricos animal de pe pămînt, și n-a scăpat decît cu o vorbă de duh. Ascultă :

Într-o bună zi șobolanul se duse la sfîntul Soare și-i vorbi cam așa :

— Ascultă, preaputernice ! Sînt cea mai nefericită făptură de pe fața pămîntului, veșnic hăituit de oameni, de ciini, de pisici, zi și noapte trebuie să fiu cu ochii-n patru să nu cad în vreo capcană, și mă prăpădesc de frică. Și, mă rog, ce mare nelegiuire-am făcut ? Că rod și eu cîteodată, punîndu-mi pielea în primejdie, un știulete de porumb sau o bucățică de brînză ?

— Asta, dragul meu, nu-i frumîos ! făcu Soarele, care nu prea putea să sufere șobolanii.

— Haida-de ! strigă șobolanul. Oare nu știi că stăpînitorii pămîntului fac la fel ? Și încă fără să-și puñă pielea în saramură. Numai că, uite, am băgat de seamă că, pentru a se pune la adăpost de orice primejdie, ei iau totdeauna de nevastă pe fata unuia din atotputernicii de pe lume și se lasă ocro-

țiți de socrul lor. Așa că mă hotărîi să fac și eu ca ei, și te aleasei pe tine, cel mai puternic dintre toți : dă-mi pe fiie-ta de nevestă și ocrotește-mă. M-am săturat de viața amărită pe care-am dus-o !

Soarele, cuprins de spaimă, se scutură repede :

— Te înșeli ! Nu-s eu cel mai puternic de pe lume !

— Da' atunci cine-i ?

— Norul. Ai văzut prea bine : în miezul zilei, cînd am poftă să prăjesc pămîntul, Norul mi-ntu-necă fața, și s-a isprăvit cu mine. Du-te, dragul meu, du-te la Nor. Cere-i lui fata : el e cel mai puternic.

Șobolanul, cu coada-n vînt, dă fuga la Nor să-i spună durerea lui :

— Tu ești cel mai puternic ! Dă-mi pe fiie-ta de nevestă.

— Eu ? Eu, cel mai puternic ? Vrei să-ți bați joc de mine ! ?

— Ba de loc ! Mi-a dovedit-o Soarele, și-i ade-vărat, tu îl acoperi îndată ce-ți vine pofta !

— Îl acopăr ? Îl acopăr pentru cită vreme ? Cel mai mic vînticel, și praful s-alege de mine ! Vîntul, da, el e cel mai puternic, fără doar și poate ! De altfel, îndată ce-ai să-i vorbești de treaba asta, o să fie foarte încîntat, pentru că tare-i îngîmfat, dar îți spun dinainte că-își tare nestatornic. E-un șmecher !

— Cît de șmecher o fi el, tot o să trebuiască să-mi dea pe fiie-sa de nevestă.

Și iată-l pe șobolan ajuns la Vînt, care tocmai se juca dîndu-și fata huța într-un leagăn. Îi spuse ce-l doare și de ce-a venit.

— Să nu mă iei drept un ciocoi ajuns, încheie el, am să mă zbat și de-acu înainte să-mi cîștig pîinea, dar văd că fără ocrotirea vreunei mărimi nu mai e chip de trăit : tot porumbul, toată brînză încap numai pe mîinile celor puternici, cei slabi ca mine trebuie să-și strîngă mereu cureaua.

-- Păi tu nu ești, Doamne ferește ! mic și slab, strigă Vîntul. Dimpotrivă, ești mai tare decît mine !

— Ce spui ? ! făcu șobolanul, foarte măgulit.

— Vezi tu stîncea ceea din mare, de colo ? Înainte de-a fi unde-o vezi acum, era cocoțată sus pe muntele cela, care intră în valuri ca un pinten. Acu cîteva mii de ani, niște boieri puternici... dar proști s-au apucat să zidească sus în vîrf o cetățuie tot atît de tare și tot atît de timpită ca și stăpînii lui. Și-au început să prade muntele de tot vînatul de pe el, iar zidurile înalte slăbeau frumoasa prîveliște, pîngăreau marca. Tu știi că mie nu-mi plac stavilele puse în calea cuiva. Îmi place să alerg și să-i fac pe toți s-alerge ca mine. Mă pusei deci din toate puterile pe suflat în cuibul acela de jecmănitori. Da' bine mai erau înfipti ! Ehei ! Cîte mii de ani de trudă n-am risipit tot vrînd să-i spulber pe tilharii ceia ! Veac după veac se făceau mai mulți și mai trufași ! Și nu era chip : stîncea nu se clintea de fel, cu chiu, cu vai dacă izbuteam să

dobor cîte un colț de zid pe ici, pe colo ; și cum se năruia, cum îl dregeau la loc. Amărît, obosit de-atîta suflat, într-o dimineată mă odihneam puțin pe malul celălalt, cînd, deodată, un tărăboi nemaipomenit mă făcu să sar din somn speriat ! Marea se ridicase ca un zid și mai-mai să mă înghită și pe mine ! Stîncă pe care era ridicat casteiul se năruise de la sine ! De la sine ? Vorbă să fie ! M-am repezit, mi-am vîrit nasul peste tot, și fui mîhnit să văd că ceea ce nu putusem face eu în atîtea veacuri, voi, șobolanii, ați făptuit în cîteva vieți. Pricepi, nu-i așa : boierii ăia grămădiseră în pivnițele lor tot belșugul pămîntului, și cine zice *boieri* și *belșug* zice : șobolani. E tot un drac ! Și neamul șoricăresc lucră atît de bine la împărțitul belșugului cu neamul boieresc, că stîncă, scobită de unii pentru ca să se cuibărească și de ceilalți pentru ca să-i stîrpească, pînă la urmă se prăbușise !

Iată de ce îți spuneam adineauri că ești mai tare decît mine ! Întoarce-te, deci, prietene, și însoară-te cu o fată din neamul tău, și află că Dumnezeu a împărțit atît de bine puterea printre făpturile sale, că, cu un pic de obraz, fiecare ar putea să se simtă mulțumit !



În scurtă vreme, Groza ajunsese sufletul zilelor mele, iar eu eram tare bucuroasă văzînd că n-are

altă prietenă decît pe mine. Adevărul e că noi înțelegeam un lucru de care habar n-avea nici unul dintre copiii din preajma locului, un lucru pe care nu-l pricepeau nici chiar cei vîrstnici : josnicia vieții ăștia țărănești, făcută numai și numai din muncă de rob și din bucurii păcătoase. În vremea muncilor de peste vară : să te frîngi din zori și pînă-n noapte, să robotești pe un cîmp de pe care rodul mergea trei părți din cinci să umple hambarele boierului ; de cu toamna și pînă-n primăvară să te deșeli la războiul la care țeseai la nesfîrșit o pînză ce nu te îmbrăca niciodată : trebuia veșnic s-o păstrezi pentru viitor ; sau să-ți treci seri lungi și triste pălăvrăgînd, la clacă, curățînd știuleții de porumb, dezghiocînd fasolea, scărmanînd lîna la vreun vecin, cosînd la zestrea vreunei surate proaste și mîndre de zdrențele ei. Iar drept petrecere, hora neroadă de duminică, de care te saturi de cum a început, sau vorbitul la fîntînă cu iubitul, care-ți tot toacă despre verzi și uscate, știînd el unde bate.

Și lui Groza și mie ne era o scîrbă ca și cum ne-am fi născut cu ea și de muncile astea, și de petrecerile cu care erau răsplătite. Dar nu te poți abate nepedepsit de la viața rînduită de prostime. De îndată ce băgară de seamă că noi ne înțelegem, toți începură să ne ia în rîs și să ne dușmănească. Că degeaba te ferești din calea prostiei să n-o stînjenești, ea nu-ngăduie pe cine vrea să se deosebească : nu se împacă decît cu ea însăși.

Ei, Doamne ! Noi nu ceream nimănui să ducă viața pe care o duceam, nu rugam pe nimeni să stea serile cu noi la clacă. La șaptesprezece ani, Groza avea o teleguță și un cal ale lui, cîștigate cu sudoarea frunții. Pe vremea aceea era mijlocul prin care omul se dezrobea de muncă năimită și-i dădea așa... ca o adiere de libertate. Prietenul meu ducea de două ori pe săptămînă la tîrg la Buzău rodul muncii noastre : lînă, brînză, miei, grîu, zarzavaturi, ouă, poamă, păsări, după timp.

Această dulce îngăduire între doi copii care nu voiau nici să pupé mîna popii, pârtaș cu boierul, nici să scoată căciula în fața fiecărui slugoi de la curte, fu socotită nelegiuire nu numai de către popă și slugoi, dar chiar și de cei care, șerbi fiind ei înșiși, ar fi trebuit să facă la fel ca noi. S-a spus că trăim împreună. Și deși destul de răsărită pentru cei cincisprezece ani ai mei, nu eram decît o copilă, iar Groza era de o nevinovăție cu-adevărat de copil. Poznele noastre prin pădure, lipsa mai îndelungată din sat păreau mișeilor doar tertipuri de-ale noastre ca să ne ascundem stricăciunea.

Nu făceam altceva decît să trăim o viață frumoasă, făcută numai și numai de noi, un ostrov înșorit într-o beznă fără margini : ăștia fură anii în care Groza mă învăță să cînt din fluier și să mă desfăt, pe cît mă ajuta mintea mea, în firea sălbatică din jur pe care-o simțeam doar cu inima.

Cînd în desişul de mesteceni și brazi se învoi să zică în auzul meu doinele noastre vrăjite, mi se

păru că am în fața mea pe Făt-Frumos din basme. Uitasem că-i roșcovan, uitasem de mîndria mea, îi căzui la picioare și i le sărufai :

Doină, doină, cîntec dulce,
Cînd te-aud nu m-aș mai duce.
Doină, doină, cînt' ou foc,
Cin' te-aude șade-n loc.

Doamne-Dumnezeule atotputernic... Cred că ți-ai plămădit și-ai săvîrșit ființa lucrurilor cîntînd din fluier celor în neființă... Căci prin suflul acestui val de laude vrăjite, oricît de puțină urmă ar fi ascuns tainele întunericului din neîntrecuta ta istețime, cuprinsul ce ieșea din mîinile tale trebuia, fără doar și poate, să pară un cîntec minunat.

Tot în anii aceștia învățai să scriu și să citesc grecește. Tot Groza m-a învățat și asta.

El deprinsese limba grecească fără să afle satul, mulțumită drumurilor pe care le tot făcea la Buzău.

— Vrei să-nveți grecește ? mă întrebă într-o zi. Limba noastră nu-și are scrisul ei. Ca să poți să scrii și să citești, trebuie să alegi între slăvonă și greacă. Eu, eu am învățat grecește, și acuma parc-aș avea „patru ochi“. Fă și tu ca mine. Ai să afli lucruri ce nici cu gîndul nu gîndești.

— De vrut, vreau, dar unde ? Cum ?

— Este, la Biserica Dintr-un Lemn, la Buzău, un psalt, un cîntăreț vestit, unul Ioachim. Sînt prieten cu el, cu toate că gurile rele spun că-i un desfrînat. Eu, unul, nu cred, și nici tu să n-o crezi. E-adevă-

rat că Ioachim, cîntărețul, e un om de te-nspăimîntă cînd îl vezi sau îl auzi. Da' numai proștii n-au în ei nici un fior. De altfel, cu toate mișeliile puse-n seama lui, el tot tare și mare rămîne și-i cîstit de lume. I-am vorbit de mult de tine ; va primi bucuros ; va fi mulțumit să fii prietenă cu el, că și el e ca noi : n-are prieteni.

În duminica următoare, o zi frumoasă de primăvară, mă urcai în teleguța lui Groza. Era mîndru de calul său, frumos cal, zău așa, și eu mîndră de Groza, care mîna ca un boier și se ținea nemișcat, ca un bărbat în toată firea.

Eram amîndoi gătiți ca de duminică : el cu cizme văcsuite, cu cămașă de borangic, cojocel înflorat și cu o căciulă țurcănească ; eu, fustă albă cu fote cusute cu mîna, ilic și papuci de catifea îmbrăcați în cusătură, cu flori țipătoare ; cu capul gol. Eram amîndoi mîndri ca niște însurăței.

Priveliștea Firii ce se desfășura în fața ochilor pe drumul lung de-o poștă, pe care nu-l mai călcasem niciodată, îmi păru la fel de mîndră ca și noi și, tot ca noi, investmîntată în straie de sărbătoare. Era întiiul meu drum lung, și nu mai isprăveam minunîndu-mă de coastele împodobite cu vii, de pădurile necunoscute, de rîurile și de gîrlele, de drumurile întortocheate și chiar și de păsările și de vitele care ne ieșeau în cale ; mă minunam și de lucruri și de fapte, ca și cum o mîna vrăjită dădea deoparte, una după alta, cîte o perdea cînd ne apropiam.

De-abia puteam sta locului în jilțul teleguței, alături de Groza, care tăcea. Dar cînd deschise gura — pe coasta unci coline pustii — fu ca să-mi sădească-n suflet simburele răzvătățirii sale, cu care se născuse și care acuma era coaptă, gata să izbucnească :

— Tot ce vezi cu ochii și-ți place atît de mult — zise el învîrtind biciul pe deasupra capetelor noastre — tot pămîntul ăsta frumos, cîtu-i de mare și de lat, ar trebui să fie al nostru, al tuturor, pentru că venim pe lume goi despuiați și el așteaptă să-l muncim și să ne bucurăm de roadele lui. Dar nu-i al nostru. Și trebuie să fie. Trebuie să-l smulgem din mîinile celor care-l stăpînesc fără să-l muncească. Trebuie !

Asta-i tot ce mi-a spus Groza vreodată despre stăpînirea pămînturilor de către ciocoi. Și atunci pricepui că într-o bună zi va ajunge haiduc, pentru că numai haiducii nu gîndesc la fel cu toată lumea. Dacă te luași după ce spunea lumea, ai fi zis că Dumnezeu a vrut să fie robi și ciocoi, săraci și bogați, biciuiți și biciuitori ; dar haiducii nu se uitau la voia asta a lui Dumnezeu, nu se mai duceau la biserică, se trăgeau în coștri, de unde ieșeau și cădeau ca trăsnetul peste averea despoților, și chiar și peste a bisericilor, jefuind, ucigînd și-apoi ajutînd pe săraci.

Buzău, scaun de isprăvnicie, mi s-a părut ca o fată care nu face decît să se gătească. Avea două străzi frumușele, ca două sprîncene sulemenite.

Noroiul și praful erau măturate cu îngrijire și peste pământul gol erau așezate scînduri. Prăvăliile, în șir una lîngă alta, aveau la față ferestre mari, cu geamuri îndărătul cărora vedeai fel de fel de lucruri, să te minunezi, nu alta : într-unele, lucruri făcute în țară la noi, într-altele, mătăsuri scumpe aduse din țări străine, mai încolo, armurării cu fel de fel de încrustări frumoase, în altă parte tutun tăiat ca firul de mătase, răsfirat printre ciubuce și narghilele de Stambul. Erau și prăvălii pline numai cu scoarțe. În altele vedeai icoane, cădelnițe numai și numai de argint bătut, veșminte, patrafire și potcapuri popești, cărți sfinte. Într-o mulțime de prăvălii lumea bea și mînca, vedeai și cafenele, ticsite de oameni, care stau și sorbeau din cafea mirositoare, fumau ciubucuri și vorbeau în fel de fel de limbi.

Toate prăvăliile astea purtau fel de fel de nume : „La țărancă din Buzău“, „La mătasea de aur“, „La flinta de Damasc“, „La covorul de Ispahan“, „La ciubucul vizirului“, „Hanul la Bun Venit“, „La cădelnița de argint“, „Cafeneaua Beifului“ și cîte toate.

Groza își lăsă teleguța sub șopronul unui han mai sărăcăcios de la marginea orașului. Căruțele săracilor n-aveau voie să treacă pe podurile de lemn ; numai trăsurile. Speriați de-atîtea bogății, nu ne simțeam în largul nostru și ne strecuram, minunîndu-ne, printre sutele de pierde-vară fuduli, care umblau încoace și-ncolo, vorbind și învîrtind

Între degete mătănii mari de chihlimbar și căscînd gura la noi ca la alte celea. Cei mai mulți dintre boieri erau îmbrăcați cu caftan și cu ilic, împodobite cu fireturi tare frumoase, alții se purtau după moda apuseană. Țștia erau mai cu seamă feciorii de boieri întorși de pe la școli înalte din țări străine ; rași și cu geam în ochi, de-ți venea să crezi că chiorîseră învățînd.

Femei puține, dar frumoase, ca niște zine, sulemenite cu mare meșteșug, toate cu capul descoperit, cu părul lins spre ceafă și lăsat pe tîmple, împodobite cu mărămi de borangic subțiri și străvezii. Mijlocul le era strîns tare, dar rochiile, largi ca niște clopote, aproape că măturau pămîntul. Umblau fandosindu-se la brațul bărbatilor și vorbeau pe nas ca niște gait_e.

— Pe-aici — zise Groza — nu poți intra nicăieri dacă n-ai punga doldora. Pentru ca boierii ăștia și tot neamul lor să poată trăi în asemenea orașe, sau în altele încă și mai și, trebuie ca să le dăm noi, robii, tot ce au nevoie. De asta au poterași care să-i păzească, silindu-ne să muncim pentru fericirea lor. Eu, unul, nu vreau să fiu rob. Curînd-curînd am să mă fac haiduc. Atunci, împreună cu alți haiduci, o să răsculăm satele și o să isprăvim cu nedreptate_a.

Biserica Dintr-un Lemn cica fusese făcută numai dintr-un stejar, unul singur, de la acoperiș și pînă la tîmpla altarului.

Era pe la vremea liturghiei. Dintru început nu cutezărăm să intrăm, pentru că intratul în această casă a Domnului, întocmai ca în prăvăliile pro-copsite, nu era îngăduit decît ciocoilor.

Trăsuri, factoane, briște, cai de călărie, slugi de tot felul așteptau într-un amestec bălțat ieșirea stăpînilor. Aceștia se închinau într-o biserică numai pentru ei, chiar dacă-i zicea cu cumpătare „dintr-un lemn“, și tot astfel se duceau să chefu-iască și să se destrăbăleze în case numai pentru ei, chiar dacă le zicea și ăstora „bordeie“.

Așteptărăm sfîrșitul slujbei și plecarea vîredni-cilor creștini, care mai îndulceau poruncile lui Cristos jecmănind pămînturile. Ieșiră din biserică niște fețe de cîrnățari pocăiți și se urcară în trăsuri în mijlocul freamătului pe care ivirea lor îl stîr-nise printre mișei, pe cînd elopotele împărătești băteau într-una. Groza și cu mine, ținîndu-ne de mîină, ca doi vinovați, ne strecurărăm pe dișdă-rătul mulțimii împopoțonate și pătrunserăm în bi-serica goală în care mîirosul de mosc lăsat de hai-nele destrăbălaților lupta vîrtos cu cel de tămîie.

Aici uluiala mea fu și mai mare decît fusese în fața prăvăliilor. Cîtă deosebire între sărăcia bi-sericii noastre din sat și bogăția ăsteia ! Era tot așa de boierește înzestrată ca și prăvăliile tîrgului.

La lumina care răsbea prin ferestrele cu geamuri zugrăvite văzui mai întîi catapeteasma întunecată, plină de ciubucării și de cioplituri. La mijloc, sus de tot, un Dumnezeu țăntoș, strălucind de-sănă-

tate cu toată barba lui albă, cîntărea cu stînga pămîntul plin de mîrșăvii pe care-l făcuse după chipul și asemănarea sa, iar cu arătătorul dreptei amenința cu nu știu ce pedeapsă. Pe cele două uși ale altarului, sfinții Petru și Pavel arătau la fel de grăsuți ca și stăpînul lor, și făceau pe temnicierii, unul ținînd în mînă sabia, celălalt cheile raiului. Apoi, un șir întreg de sfinți cu priviri de seimeni, mucenicii și jitarii bisericii, toți înveșmîntați în argint și în aur bătut; două rînduri de jilturi cioplite frumos, avînd fiecare săpat în lemnul spătarului un nume de mirean ghițuit, de tavan stăteau spînzurate trei pîlcandre aprinse în fața lui Cristos și a sfintei Fecioare. În fața stranelor ardeau două sfeșnice cu lumînări din ceara cea mai curată, unele din ele atît de mari, că nu-mi venea să cred că-s adevărate și mă gîndeam că păcatele celor ce fac asemenea daruri trebuie să fie și ele cam pe măsura lumînărilor.

Groza mă lăsă puțin singură în mijlocul acestei tabere a creștinătății și se duse să ciocănească la ușa mică a sacristiei. Se arată cîntărețul Ioachim. Era un om ca la vreo pătruzeci de ani, îndesat, chel, cu ochi bulbucați, vesel la față și gros în grumaz.

— Iat-o pe prietena noastră Floricica, zise Groza arătîndu-mă de departe cîntărețului.

Acesta se înalță puțin pe picioarele lui scurte și rămase o clipă cam încurcat. Fața lui de popă desfrînat sclipi într-o năvală de lumină portocalie.

Ridică brațele către cer și spuse pe grecește o vorbă cu atîta tărie, că se cutremurară ferestrele :

— *Evloghiméni!* ceea ce trebuia să însemne :
fii binecuvîntată !

Mi se făcu frică și aș fi vrut să fug, dar îl văzui pe Groza zîmbindu-mi și făcîndu-mi cu ochiul. Cîntărețul nu conținu, și, cu toate că frica mea creștea, plăcerea de a-i asculta glasul despre care se zicea, că-i neîntrecut în Țara Românească, mă țintui locului :

— Binecuvîntați fie ochii tăi jilavi !... Binecuvîntate fie buzele tale umede !... Binecuvîntate fie toate apele pămîntului, care fac să crească asemenea roade !...

Mă simțeam roșind auzind binecuvîntarea lui atît de umedă, dar Ioachim vorbi îndată și de secetă. Cîntă pe glasul „al optulea“ :

— Cică ploile tale, Doamne-'Mnezeule, sînt cele ce ne-ajută să îndurăm se-e-e-ceta, seceta pămîntu-u-ului tă-ă-u, o, Doamne-'Mnezeule atotputernic !

Groza îi puse mîna pe umăr și-l opri :

— Lasă acuma psalmii tăi murați de-atîta udă-vură și de-atîta secetă și-nvaț-o să silabisească alfabetul. Ai uitat că noi nu dormim la „Hanul bun venit“, ci în bordei.

Cîntărețul îl privi o clipă, cu dragoste, apoi, cu nevinovăție, o luă de la început :

— Mai virtos simți-vor căldura cei ce se culcă împreună într-un borde-e-ei decât cel ce doarme singur într-un pala-a-a-t !

— Dar noi nu ne culcăm împreună, smintitule ! strigă Groza.

— Tot pârîul merge la rîu, rî-i-i-urile spre flu-u-u-vii. Bă-ă-ărbaat și fe-mee-ie merg...

— ...Merg la dracu ! răcni prietenul meu, zgîl-țîindu-l pe cîntăreț de braț. Ai sau n-ai de gînd s-o-nveți alfabetul ? Mi-ai făgăduit !

— Da, făcu Ioachim apropiindu-se de mine ca un lunatic, da, am făgăduit și mă țin de făgădu-înță. Apoi, pironindu-și drept în ochii mei cea mai cinstită privire de pe lume, începu : Floricică ! Neagră porumbiță ! Rosteste întocmai cum m-auzi pe mine rostind : al-fa... vi-ta... gam-ma... del-ta... e-psilonn...

Silabisii, după el, fără nici o teamă, pînă la sfîrșitul alfabetului.

— *Ehtahtos ! Ehtahtos !* prinse să strige el pe grecește, ceea ce trebuia să însemne : minunat, minunat ! Un singur cusur, un fleac, o nimica toată, care trebuie îndreptat ; sînt cele trei slove greu de rostit ; *gamma*, *dzeta* și *thita*. Pentru *gamma* trebuie să faci ca și cum ai lua apă în fundul gîtului și ai face-o să gîlgîie. Pentru *dzeta* faci cum face crivățul. Cît despre *thita*, faci întocmai cum sîsîie gîscanul mînios. Spune după mine și fă așa să-ți vîd gura cînd rostesti. Să te pot ajuta.

Așa făcui. Se uita de aproape la gura mea și atinse bărbia cu degetul. Dar, ca și cum s-ar fi fript, îl văzurăm depărtându-se deodată și străbătând toată biserica, tînguindu-se cu amîndouă palmele așezate pe chelie.

— Vai de mine și de mine ! Vai de mine și de mine. Gura asta-i chiar izvorul din care vecii zei sorbeau nectarul lor îmbătător ! E gura făurită nu ca să silabisească un alfabet, ci să-mpartă viață și moarte ! De bună seamă că despre fetița asta vorbea bătrînul înțelept cînd spunea : „Porumbița mea, ce stai pitită în crăpăturile stîncilor, prin ascunzătorile locurilor prăpăstioase, lasă-mă să-ți văd ochii, fă să-ți aud glasul“... Da, privirea, glasul... Și gura de asemenea, ar fi trebuit să spună. Dar, Solomoane, la ce bun să ai o inimă care cere să vadă și să audă minunății cînd ești slut ca o cîrțiță ? Și cu ce am greșit dacă am inima-n stînga, ca la nebuni, și nu în dreapta, ca la înțelepți ? O, Doamne-Dumnezeule ! Îmi cunoști nebunia, și păcatele mele nu-ți sînt ascunse.

La care Ioachim se întoarse repede spre mine și, cu vorbe alese și înflorite după obiceiul ciocilor, zise :

— *Cori-mu ! Corițaki-mu !* care înseamnă : fata mea, fetița mea ! Nu mă jigni, nu mă socoti neam prost ! Nebunia mea nu e primejdioasă și păcatul meu nu-i decît vorba ! Asta-i fărădelegea mea... Nu-mi lua bucuria de a privi la gingășia ta. Acuma

du-te sănătoasă și să vii sănătoasă ! Am să te-nvăț grecește cu priceperea învățatului și cu sîrguința prietenului. Iar tu vei fi narmată astfel cu o spadă pe care puțini sînt în stare s-o mînuiască.

Îl sărutai pe cîntăreț pe amîndoi obrazii, zicîndu-i :

— Ioachime, ești cel dintîi bărbat pe care-l pup de cînd mă știu.



Vreme de un an încheiat cîntărețul de la Biserica Dintr-un Lemn mă-nvăță grecește și încă multe alte lucruri. Dascălul ăsta era cînd politicos, nevinovat, aproape sfios, cînd descreierat, cutezător, aproape smintit. Cu toate astea, felul lui de a fi îmi arăta ascunzișurile firii omenești vrednice de luat în seamă, și cum mîntea și purtarea mea erau cu totul altele decît ale fetelor de vîrsta mea, îi făceam bucuroasă toate gusturile, de-altminteri nevinovate, numai pentru plăcerea de a încerca să aflu : era curățenia lui adevărată sau numai o mască mincinoasă ?

Era adevărată.

• Mă duceam la el să învăț de două ori pe săptămînă, și totdeauna biserica era goală, după slujba liturghiei. Adeseori stătea cu noi și Groza. Alteori ne lăsa singuri. Dar fie că eram singuri, fie că rămînea și Groza, Ioachim era același. Știînd că glasul său de cîntăreț îmi plăcea tot atît de mult, dacă

nu mai mult chiar decît învățătura limbii grecești, totdeauna își începea lecția cu o izbucnire dumnezeiască de osanale, care se revărsau peste sufletul meu ca un potop de lumină. Era un izvor nesecat de cîntări, de psalmi, de cîntece atunci scornite în capul lui, de fel de fel de întorsături în viers. Curățenia lui întrecea orice margini, cum s-a întîmplat într-o zi cînd, după ce cîntase plimbîndu-se prin biserică de la ușa altarului pînă în prag, uită de mine și se duse în sacristie, unde-l găsi plîngînd. Dar curățenia asta avea cîteodată și fețe care mă tulburau, făcîndu-mă să roșesc, pentru că uneori, fără să se oprească din învățătură, tot privindu-mă cu ochii lui buni ca de bou, îmi punea mîna pe pîntece sau pe țîțe și zicea, cerîndu-și în felul lui iertare :

— În viața mea n-am pus mîna pe odoare atît de plăcute și nu vreau să mor fără a fi simțit căldura lor. Floricico, îngăduie-mi !... Toți neghiobii știu ce-s astea, fără să le prețuiască, și eu, eu le prețuiesc, fără să știu ce sînt ! Mă faci fericit fără multă cheltuială. N-o să treacă mult, și-ai să le risipești fără ciștig și fără cinste. Nu te teme, n-am să îndrăznesc mai mult. Ecleziasul are dreptate cînd spune că *sfîrșitul unei trebi prețuiește mai mult, decît începutul ei*, dar tot atît de adevărat e că, în viață, multe începuturi sînt mai de preț decît sfîrșitul lor. Drept e, iarăși, că pentru asta trebuie să vezi viața cu alți ochi decît ai Ecleziasului.

Îi îngăduiam să mă mîngîie, așteptîndu-mă să îndrăznească mai mult. Dar n-a îndrăznit niciodată mai mult. Nu numai că nu mi-a cerut nimic, dar a renunțat și la plăcerea de a mă mîngîia. O uitase, nu mai punea nici un preț pe ea. Dar eu eram învățată de multă vreme cu tainele vieții, de la animale, și mă scîrbea minciuna deocheată ce se lăfăia peste tot în jurul meu. Mai tîrziu m-am întrebat adesea dacă bine-am făcut că m-am tocmît atîta în a da ceva așa de obișnuit unui bărbat care mă făcea să trăiesc, ceasuri nemaipomenit de frumoase, cum n-am mai trăit apoi niciodată în viața mea. Aș fi vrut să-mi arăt recunoștința, să-i dăruiesc ceva, să-i las o amintire care să-l facă să nu mă uite niciodată. Dar el spunea :

— Ce ? Un coș cu ouă proaspete ? Pui de găină ? O oală cu unt ? O doniță de miere ? Am acasă pînă peste cap ! Și de-ai putea să-mi dai un sfînt cu cunună de aur curat, sau niște mătăni din chihlimbarul cel mai scump de pe lume, sau o narghilea de Smirna, și tot n-aș primi. Ciocoi cîrora nu știu de ce Dumnezeu le-o fi plăcînd glasul meu mă-mbulzesc cu nimicuri de-astea. Ce-aș vrea eu, ce m-ar face să mor de fericire nu poți să-mi dai nici tu, nici Dumnezeu : un trup, un chip mai vrednice de glasul și inima mea. Mi-ar îngădui să-mi trăiesc și eu viața mincinoasă după care jînduiesc în hoitul ăsta de măgar ! Asta Dumnezeu n-a vrut să-mi dea ; n-a vrut să dea privi-

ghetoarei penele păunului ; poate că bine-a făcut, pentru că se și spune : de-ar fi avut porcul coarne, răscolea tot pământul.

Ăsta era omul ce-l descoperii în cîntărețul Ioachim, ținta atîtor ponoase. În mijlocul verii ce urmă acestui an de învățătură îmi fu dat să văd în el și un alt om, și dezvăluirea aceea mi-a arătat ceva atît de neașteptat, că nu-mi venea să cred, nici mie, nici lui Groza și nici orașului întreg.

Aveam aproape șaptesprezece ani, și eram frumoasă cum mă vedeți. Frumusețea asta îl ademenea și pe feciorul boierului nostru Bolnavu, stăpîn pe patruzeci de mii de pogoane de pământ și de pădure și pe herghelii și turme de vite fără număr. Pentru coconașul ăsta cu geam în ochi, de-abia întors de la învățătură, eu nu eram decît o oaie cu două picioare, frumoasă, o bucățică bună, și care, poate, trebuia să mă socotesc chiar fericită că stîrnisem o poftă atît de înaltă. Nici nu-i trecea prin cap că m-aș putea împotrivi cîtuși de puțin. El era cîineva ; eu eram ceva care doar din întîmplare avea picioare, și la întîiul semn trebuia să cad pe spate. Învățătura lui îl făcuse atît de înfumurat, încît altceva mai bun nu găsi de făcut decît să mă ocărască.

Într-o duminică din vara aceea, duminică ce-avea să hotărască soarta lui Groza, coconașul Manolache, cum îi ziceau robii lui, se arătă la hora din sat împreună cu soră-sa mai mică. Își mîna

singur brișca cu un cal minunat. Venea stăpînul nostru de mîine ca să-l vadă și să-l știe oamenii, dar și ca să-și arunce ochii la cealaltă turmă, cea care-i dădea carne pentru poftele lui. Stăpîn atotputernic prin voia lui Dumnezeu și prostia oamenilor, el se apucă să facă o glumă neroadă. Soră-sa, care era tot atît de tîmpă ca și el, nu se supără, și gloata primi batjocura ca o pomană. Bătrînii își scoteau căciulile, arătîndu-și chicile frumoase argintii ; cei tineri se mărginiră să joace mai departe, ceva mai acătării, să fie pe gustul cinstiților oaspeți, iar pomojnicul, făptură slugarnică, care-și însoțea peste tot stăpînul, își făcea de cap, turuind la măscări. La porunca lui, cîrciumarul turnă oamenilor cîteva ocale de vin și băutorii urară darnicilor oaspeți „sănătate și viață lungă“. Apoi aceștia coborîră și, lăsîndu-și trăsurica în paza unui flăcău, ciocniră la rînd cu cei de față.

În timpul ăsta, folosindu-mă de lipsa lor, plecai o clipă de lîngă Groza, cu toate că el mă sfătuisese să n-o fac, și mă dusei să mîngii puțin calul cel frumos, sortit să care povară boierească. Prea mi-erău dragi caii frumoși ca să nu le trec mîna prin coamă. Plătii scump plăcerea asta, pentru că cele două lipitori se întoarseră pe neașteptate și, vrînd-nevrînd, am fost silită să le-ascult măscările. Ele loveau în îmbrăcămintea mea frumoasă și în dragostea mea de cai. N-aveau nici o rușine, însă coconașul nu s-a oprit aici ; crezînd că mă copleșește, de sus, de pe capra trăsuricii, îmi

aruncă la picioare un galben, hărăzit „plăcerilor nevinovate”, zicea el. Îmi acoperii fața cu palmele și fugii, lăsînd galbenul acolo unde căzuse, spre uimirea robilor și a stăpînului lor.

Întins pe iarbă, departe de horă, Groza nu află despre întîmplarea asta decît din zarva stîrnită printre țărani după plecarea coconășului. Alergă spre mine și mă găsi plîngînd. Erau întîiele mele lacrimi de durere.

Aveau să vină și altele, fără multă zăbavă.

Împotrivirea cinstită a femeii nu împiedică poftele omului josnic. El nu pricepe unde se isprăvesc mofturile muieresti și unde începe scîrba. Vita asta murdară care stăpînește lumea crede că-i e îngăduit orice.

În două luni de zile nerodul a încercat de patru ori să-mi bage-n cap că rostul meu pe lume e să-i potolesc poftele. De cîteșipatru ori i-am întors spatete scripînd la picioarele lui. Atunci a încercat să mă ia cu sila. Și-a dat de brațul lui Groza și de gîrbaciul lui.

Păzeam, la vremea aceea, vreo sută și cincizeci de oi, dintre care o treime erau ale lui Groza, iar celelalte două ale mamei și ale mele. Mă simțeam mulțumită, cu toate că împilarea creștea în jurul nostru și venirea dihaniei așteia mă neliniștea. Știam că pînă la urmă tot are să se-arunce o dată asupra mea ca uliul asupra găinii. Groza îmi dăduse un pistol mic și un jungher, pe care le țineam ascunse în brîu. Pentru ca să fie mai sigur, în fie-

care seară venea din sat să stea un ceas, două cu mine și să-mi ajute să adun oile.

Într-o seară aurită de Gustar se întâmplă nenorocirea. Coconașul era singur, călare. Nesinchisindu-se că era și Groza pe-acolo, vorbe numai cu mine. Îmi dote bună seara și mă întrebă :

— Tot rea ? Tot rea ?

Nu răspunsei și mă depărtai, întorcându-i spatetele. Groza, care stătea la marginea unei bălți, începu să lovească cu gîrbaciul în apă. Ghicii îndată că voia să moaie biciul, ca să se lipească mai bine de spinarea nerușinatului. Pieptul mi se umflă de bucurie la gîndul că voi fi răzbunată de un prieten puternic și curajos, dar mintea mea, rătăcită de mînie, habar n-avea de ce s-ar putea întâmpla după o faptă atît de înfricoșătoare.

Coconașul descălecă, lăsă calul în voia lui și vru să se ia domol după mine. Groza îi răsări înainte, drept ca un brad și liniștit ca un înțelept. Celălalt părea tot atît de drept, dar nu era de loc liniștit ; i se urcase tot sîngele în obraji :

— Ce vrei ?

— Nimic... zise Groza, tu ce vrei... tu...

Turbat de mînie auzindu-se futuit de un mîrlan, nesocotitul duse mîna la pistol. Cît ai clipi din ochi, fu la pămînt, cu pistolul luat și, pînă s-apuce să se ridice, Groza era călare pe calul boierului. Cele ce se petrecură apoi îmi deteră măsura urii nemărginite ce mocnea în inima prietenului meu. În loc să fugă, cum gîndeam eu c-o să facă, prinse

a-l biciui pe coconaş, plesnindu-l, mai ales peste cap, cu şfichiul gîrbaciului ud, fugărindu-l de colo pînă colo pe cîmpul pustiu. Tăcerea din jur era sfîşiată doar de ţipetele nenorocitului. Groza se îndărătnicea să-l znopească, pînă ce făcu din el o grămadă de carne însîngerată tăvălită în tărîină şi neînsufleţită.

Groza mă ajunsese în goana calului. Nu mai era acelaşi om. Faţa lui, încremenită, îmi păru tea-pănă, ca o piele uscată de curea. Ochii scăpărau însîngerăţi şi nu mai aveau nimic omenesc în ei. Vinele gîtului păreau gata să-i plesnească. Buza, de jos îi atîrna, grea de mînie. Glasul, nici el nu mai era acelaşi cînd îmi spusese :

— Asta a fost prima înghiţitură din paharul răzbunării. Te răcoreşte ca apa rece cînd eşti per-peliţ de fierbînteală. Acuma, Floricico, te pără-sesc pentru totdeauna : mă duc în haiducie. Nu-s singur : şapte flăcăi, tot din satul nostru, tot cu nume rău, mă vor însoţi. Nu-s prieteni cu inimă duioasă, cum eşti tu şi cum e bietul Ioachim, şi-mi pare rău : sînt răz bunători, însetaţi de dreptate ; cunosc codrii ca şi mine şi-s gata să se-arunce şi în foc, doar să le fac un semn. Noi sîntem gata. Mîine în zori ne întîlnim în Crîngul Cîlnăului, la „stîncea piezişă“. Vino şi tu. Am să-ţi spun acolo mai multe, să ştii ce ai de făcut. Acuma zoresc să dau o fugă pîn'la Buzău, să-i dau de ştire lui Ioachim şi să-mi iau rămas bun de la el. Apoi, arătîndu-mi pe cel bătut, zise : Dihania nu-i moartă, n-am vrut să

moară. Vreau ca coconaşul ăsta frumuşel să-şi aducă aminte de mine cîte zile o avea şi ori de cîte ori îşi va vedea mutra în oglindă să ştie că eu i-am sluit-o ! Calul îl iau eu. Cei care ne-or mai trebui o să-i luăm din hergheliile lui tat-său.

Se întunecase... Turma, risipită de goana lui Groza, behăia de răsturna munţii. Prietenul meu îi dădu roată călare, o strînse grămadă şi-apoi mă ajută s-o duc acasă. Cu inima strînsă de tristeţe — parcă mi-erău străine şi locurile din jur — mă despărţii de Groza, agăţîndu-mă de gîtul cîinelui meu cel mai drag. Noaptea plinsei din belşug.

A doua zi în zori m-am dus la „stîncă piezişă”. Groza şi cei şapte tovarăşi ai lui ajunseseră înaintea mea. Mai erau cu ei un negustor de vite, gras, din Buzău, şi Ioachim. Arătîndu-mi-l pe negustor, Groza îmi spuse :

— Floricio, după ce am chibzuit bine, m-am gîndit să-l chem şi pe prietenul acesta. Te sfătuiesc să-i vinzi lui turma de oi. Pentru partea mea, mi-am şi luat banii. Ce rămîne, dacă vrei să-i vinzi lui, el se îndatorează să ţi-i lase în seamă cît ai să vrei, să ai din ce trăi. Dacă s-o întîmpla să vrea asupritorii noştri să se atingă de ce-i al tău, n-ai decît să le spui că acu turma e a lui baciul Zamfir.

Primii cu dragă inimă: Baciul plecă ; era un unchiş cam ciudat, dar de folos, pînă una-alta. Şi iată că veni clipa despărţirii pentru totdeauna,

cînd îi priveam pentru cea din urmă oară pe cel mai bun prieten. Ochiul lui erau plini de lacrimi. Glasul, sugrumat, de-abia putea rosti o vorbă :

— S-a sfîrșit, Floricico, cu viața noastră de pînă acum... Am fost prieteni adevărați... Tu n-ai să mai găsești niciodată un alt Groza, și nici eu vreodată o Floricică ! Păcat că femeii nu-i e dat să ducă o viață de haiduc ! Ah, să fi simțit lîngă mine prietenia ta, și ura ta, colo sus în munți, în codri ! Dar Dumnezeu n-a vrut. Am fi înnebunit amîndoi !

Rămii, deci, dar ascultă ce-ți spun : nu-i haiduc numai cel ce ia drumul codrului. Poți să fii tot atît de bine haiduc și printre ciocoi în tîrg, să fii răzvrătit ca și cel din creierul munților, dar pentru asta trebuie neapărat să fii fățarnic cu cei mari și curat cu cei împilați. Tu știi și să te prefaci, și să fii cinstită : încearcă și du-te în mijlocul lupilor, urlă cu ei, învață-le obiceiurile, învață-le slăbiciunile și-apoi lovește-i pe la spate, ajută norodului, răzbună-l ! Cum s-ar zice, ajută-mă ! Tu ești mai deșteaptă decît mine, mai isteată, mai vicleană și pe deasupra și femeie frumoasă. Fă ca mine : jertfește-ți tinerețea, cum mi-o jertfesc și eu ! Poporul este nevolnic și mișel, pentru că toți cei ce se ridică din sinul lui ajung nevolnici și mișei. Cei buni nu se mai arată. Niciodată, de la zapciul Iancu Jianu și de la slugerul Tudor Vladimirescu, unul boier de inimă, celălalt țăran inimos, dar amîndoi haiduci și răzvrătiți, amîndoi

uciși mișelêște pe la spate, nici un om nu s-a ridicat din popor decît ca să-l robească mai dihai. Și dacă se ivesc pe ici, pe colo cîțiva haiduci, ăștia nu sînt decît niște răzvrătiți care nu știu să vadă dincolo de vîrful nasului, și se vorbește despre ei ca despre niște coțcari. Ar avea nevoie și ei de o căpetenie, care să-i lumineze și să le-arate ce au de făcut. Trebuie lovit sus, la cap ! Și nu numai în greci și în turci, ci și în boierii români, mai ales în ei. Dacă străinului i-ai putea ierta vreodată că vine și sugere din sîngele țării ășteaia, cum să-i ierți ciocoiului că se face scula asupra torului venetic ?

Asta-i. Am așteptat ziua de azi ca să-ți spun de ce te-am îndemnat să înveți să scrii și să citești la Ioachim și cu ce scop am învățat și eu : cărțile ne învață ceea ce mintea noastră singură nu e în stare să pătrundă. Ca să știi să vrei ceva pentru viitor, trebuie să știi și ce-a fost în trecut, și ce se petrece în ziua de azi. Lucrează atunci pentru viitorul ăsta mai bun. Nu-nveți grecește ca să păzești oile. Fă ce-o să te-ndemne mintea. Ești destul de șireată. Cu un fir de păr din capul ei, o femeie e-n stare să spînzure-un tiran. Cu un deget pus pe-o gură, o face să vorbească sau să amuțească. Fii femeia asta ! Aur o să-ți dau curînd, destul.

Acuma las locurile astea. Ne ducem prin părțile Brăilei, către îmbucătura Buzăului cu Siretul, unde trebuie să mă întîlnesc cu Cosma. Dar n-am să rămîn cu el. Am cîte ceva de învățat de la el.

Dar de lucrat, vreau să lucrez de capul meu. Să știi : în orice zi vei avea nevoie de mine, să te duci la cârciumarul Ursu, care ține han în gura satului Vădeni, către Galați. Și dac-ai vrea să vii să te așezi pe undeva prin partea locului, ar fi și mai bine. Astă-seară o să pice potera. Ție n-are ce să-ți facă. Cît despre mine, n-are decît să vină să-mi ia urmele.

Pe cînd îmi vorbea Groza, mă uitam cîte puțin la chipurile tovarășilor lui ; da, așa cum spusese, arătau a oameni dîrji, hotărîți, poate chiar credincioși, dar nimic mai mult. Oh, iubire, iubire ! De-ai fi tu stăpîină pe inima omului, cuvîntul răzvrătire n-ar mai fi de înțeles. Bietul Groza ! mi-era milă de el să-l știu avînd în jur numai astfel de oameni. O fi bine să urășți. Să iubești e și mai bine. Numai cel ce știe și să urască și poate să iubească pricepe cît face viața !

Din fericire pentru Groza, dragostea veghea. Era lîngă el, și nimeni nu bănuia.

Băgasem de seamă că Ioachim se purta nu știu cum. Era îmbrăcat într-o zeghe lungă pînă la călcîie și căciula țurcănească îi cădea pînă pe nas, iar sub braț ținea o cutie mare de lemn de abanos, care pesemne că era grea, pentru că o tot schimba dintr-o parte într-alta. Fața lui, de obicei senină, era posacă, îngrijorată, palidă. Puneam toate astea pe seama despărțirii și-i șoptii :

— Ioachime dragă... Ești tot atît de îndurerat ca și mine...

— Nu... făcu, dînd din capul cît o baniță, nu... nu sînt îndurerat ca tine... sînt îndurerat ca Groza...

Haiducul mă 'privi îngîndurat, dar nici el, nici eu nu pricepurăm nimic.

— Ce vrei să spui, Ioachime ? întrebă prietenul meu.

— Vreau să spun că sînt îndurerat ca tine, nu ca ea.

— Bine... Auzirăm noi asta, dar lămurește-ne.

— Să vă lămuresc !

Și începu lămurirea cîntînd încrunțat, domol, cu glas adînc, încet, cu fața alungită, cu ochii mi-jîți și trecîndu-și neîncetat cutia dintr-o parte în cealaltă, în timp ce noi îl ascultam cu uimire și zăpăciți.

— Durerea mea-i ca a ta, viteazul meu Groza-a-a, pentru că și eu o las pe Floricica-a-a-a... și te urmez în haiduci-i-i-e ! Ca și ti-i-i-ne !... Cu ti-i-i-ne, dacă mă 'iei și pe 'mi-i-ne ! Asta-a-a-a-i ! De biserică-s sătul-ul-ul ! Po-opi și proto-poopi ! Tămîie !... Parastase și iconostase !... Rahat, toate ! Mo-orți și noi-născuți : dă-î draçului pe toți. Botezuri, cununii, nimicuri și prostii ! Dumnezeu sfînt : toate-s un pămînt ! Bun rămas la toate : dragoste, păcate !...

Sudoarea îi curgea șiroaie de sub căciulă și se opri o clipă ; apoi, deschizînd cutia — plină toată de galbeni mari și mici și de pietre scumpe : dia-

mante, rubine, safire, zmaragde, topaze — ne-o plimbă pe la nasul tuturor și roști într-un avînt de scîrbă curată :

— Iată, asta-i tot ce biserica, ciocoi și însuși Dumnezeu sînt în stare să dea unui om care are nevoie de dragoste ! Pentru că fusesem înzestrat cu un glas care mișcă suflul, m-au smuls din munții mei, de pe plaiurile mele, de la oile și oîinii mei, și, în schimbul comorilor ăloră, mi-au dat tinichelele astea, despre care zic că-s scumpe, și pietrele astea, care cică-s nestemate ! N-aveam pe-atunci decît șaptesprezece ani. Multă vreme am tot așteptat și răbdat să vină comoara sfîntă și dumnezeiască de care mi-au tot vorbit, dar m-am încredințat că tot de tinichele și de pietre era vorba. Și iubirea ? Iubirea duioasă și prietenia, pe care le lăsasem o dată cu ciobănițele mele, cu oile și cu diminețile frumoase, ca cerul și pădurile mele ? Despre comorile astea, despre toată avere-a asta nemăsurată ? Nimic ! Cîte o vorbă care să te măgulească, o palmă pe umăr, oîteodată o mînă strînsă cu curtenire sau un zîmbet de sus, ocrotitor, chipurile, și-atîta tot ! Și mie îmi lăsa gura apă după sinii pîrguiți prinși în rochii frumoase, după ochii drăcoși ; la buzele gata să rostească vorbe păcătoase ce merg drept la inima credinciosului, eu, bietul Ioachim, îmi stăpîneam poftetele și eugetam la zgîrcenia din casa Domnului. Mi se-ntîmpla, din cînd în cînd, să nu mai pot răbda atîta nedreptate din partea vieții, care-ți cere

tot ce ai mai bun în tine și-ți dă doar ce nu este de folos sau ce-i rămîne de prisos : atunci puneam un deget pe sînul ispititor și spuneam buzelor și ochilor păcătoși : „Și eu aș vrea să beau din vinul ăsta, să mă-nfrupt din roadele astea !“ Nu mai eram „cîntărețul Ioachim, care n-are pereche decît pe unul la Mitropolie !“, ajungeam îndată „un om care-ți face silă“. Și de ce, altarul și cădelnița măsii ! ? de ce stîrnea silă la mine o poftă pe care toți popii și boierii și-o săturau în fiecare zi ?

Da-da, așa era, stîrnea silă ! Mi-am dat singur seama că poftă mea era dezgustătoare și, dacă nu alta, mă făcea de rîs. Dumnezeu mă făcuse să cînt, nu să fiu îndrăgit de lumca căreia-i cîntam.

Ba chiar cred că Dumnezeu cu bună-știință, după ce mă înzestrase cu glas de serafim, îmi dăduse trup de măgar : neprihănitul nu poate rămîne curat decît învăluit în slutenie. Așa că, atunci cînd cîntam și-i ridicam în naltul cerului, oamenii mă iubeau și mă copleşeau cu daruri reci, dar îndată ce m-atingeam de darurile lor calde, îmi aduceau aminte că nu-s decît un măgar. Heruvimii, care veneau la biserică ca să se lepede de Satana, și către care serafimul Ioachim își îndrepta glasul și pofta, îmi aduceau și ei aminte că femeia-i ca soarele : se oglindește-n toate băltoacele.

Mă întorc așadar în împărăția pe care am trădat-o din trufie, așa cum rîul care se revarsă pururea se-ntoarce la matcă. Și glasul meu, ce s-a

îrosit în pustiul oraşului fudul, fără să nască măcar o urmă de dragoste creştinească, va răsună de-acu înainte în inimile oamenilor care se pun în afară de lege şi se silesc la o viaţă aspră întru binele semenilor lor. Şi zice-voi : „O, Doamne-Dumnezeule ! Te caut în revărsatul zorilor, sufletul meu e însetat de tine, carnea mea te doreşte pe tot acest pământ pustiu, ca să-ţi vadă puterea şi măreţia, aşa cum te slăveam din altar. Căci bunătatea ta e mai bună ca viaţa ; de aceea buzele mele te vor lăuda. Trufaşii batjocoritu-m-au cît au vrut ; dar nu mi-am întors faţa de la legea ta. Îndepărtează de la mine ocara şi batjocura, căci păstratu-ţi-am mărturia.“

Şi-acuma, iată-mă ; cîntăreţul Ioachim, care n-a găsit milă creştinească în Biserica Dintr-un Lemn, pleacă-n haiducie cu Groza, să fie acolo omul lui Dumnezeu şi să caute iubirea de oameni !



Prietenul de care te despaţi pentru totdeauna ţi-e mai scump decît cel care ţi se întoarce. Când îmi făcu de departe cel din urmă semn de rămas bun, cu mîinile iubite, mă prăbuşii peste cîinele meu şi-mi îngropai faţa în blana frunţii lui cu ochi miraţi. Apoi luai drumul întoarcerii, mai curînd drum de înmormîntare ; îmi văzui casa, pădurea, oile, şi toate mi se părură pustii, ca o ţară pîrjolită.

Pe sufletul meu pusesese stăpînire o jale necunoscută pîn-atunci. Tot ce fusese bucurie pătimașe se prefăcu în suferință. Dumnezeuule, în ce-ai turnat tu mai multă dulceată ? în bucuria sau în durerea unui suflet pătimaș ? Foșnetul frunzișului, cîntecul cocoșilor, lătratul ciinilor, behăitul oilor, șoaptele nesfîrșite ale prietenului meu vîntul fură tot pe-atîtea răni pentru inima mea chinuită de dor. Rătăceam zi și noapte prin pădurile de brad și de mesteacăn, stihie căutîndu-și sufletul. Fluerul meu, care nu știa ce-i singurătatea sfîșietoare, umplea pădurile de strigăte uimind păsările :

Dor singuratic, gînd mîhnit,
În suflet mare, plin de foc...
Cînd norocul ni-i răpit
Găsim în dor un alt noroc

Acest „alt noroc“ nu mi-l aflai numai în dorul meu. El se ivi întruchipat într-un bărbat care se dovedîa a fi și el un vis amăgitor. Știam că-i amăgitor, dar îl sorbeam cu setea unui suflet ce apucase pe calea dezamăgirilor.

Într-o zi un crainic de-al lui Groza mă vesti că peste o săptămînă va trece prin ținutul nostru Cosma, să vadă de-i cu putință de dat vreo lovitură. Răvașul în care-mi vorbea de Cosma se încheia astfel : „Am sărutat obrazul păros al acestui frate. Primește-l cum te-ndeamnă inima.“

Inima mă-ndemnă să caut sărutarea pe obrajii bărboși ai lui Cosma, ca să fiu sigură-c-o găsesc. Și-o găsii, firește, pentru că omul n-are decît doi obraji. Și mai găsii și altceva, ce nu căutasem, dar care-a venit de la sine, cum vine furtuna, pe care nimeni n-o poate aduce.

În săptămîna aceea fluierul meu răsuna prin pădurile de brad și de mesteacăn într-un fel pe care numai dorul chinuit îl poate simulge unei țevi de soc cu opt găurele, și în timpul ăsta ochii mei cercetau pămîntul și dădeau peste urme de copite cu potcoave neștiute prin partea locului. Mă luai după ele, și într-o bună dimineată picai pe negîndite în poiana în care Cosma și cu Ilie, fratele lui, își fumau luleaua, mulțumiți de soarta lor fără să aibă habar că eram și eu pe lume. Cosma făcu pe mîndrul și eu rîsei de el. Totuși, îmi simții numaidecît stăpînul. Ca să-l stirnesc, fugii. El se luă după mine, ca să fie precum e zis, că femeia ce fuge de bărbat mai mult se face dorită, și chiar în seara aceea, după ce se-nflăcăară și Cosma și pădurea, îmi lăsaî mijlocul prins de brațul ce răs-pîndise spaima între ciocoi.

Cosma mă luase, dar inimii lui Groza mă dădusem eu. Cosma luase ceea ce poate lua orice bărbat. Groza-mi stăpînea sufletul, la care ținea. Și-așa, am trăit un vis de necrezut, într-un ceas de uitare. Apoi am încercat marea cu degetul : am cerut vieții ceea ce ea nu-i în stare să dea. L-am vrut și pe Cosma, și pe Groza, și feri-

cirea toată numai pentru mine. Și n-am avut parte de nimic. Atunci, mi-am sfărîmat fluierul de soc. Am început o altă viață, care-a ținut vreo trei ani, și după aceea m-am dus să dau pădurii ceea ce din pădure luasem. —

Mi-am luat chip mincinos și-am fugit în lume, de unde mă-ntorc acum cu sufletul curat, gata să fac tot binele și tot răul ce trebuiesc făcute pe lumeă asta.

Iată-mă, asta sînt.

ILIE CEL ÎNȚELEPT

— E rîndul tău acuma, Ilie cel înțelept, fratele lui Cosma și sfătuitoarul meu, e rîndul tău să ne spui cine ești și pentru ce ai îmbrățișat viața de haiduc, zise Floarea Codrilor, căpetenia noastră.

Ilie puse domol căciula la pămînt. Să-și fi dat seama că arătîndu-ne fruntea netedă și chica-i de haiduc ne arăta un cap fără pereche prin liniștea lui? Avea o față de mitropolit războinic, știind să ucidă între două liturghii, să bea și să mănînce între două bătălii. Ochii săi negri, luminați, știau ce vor. Nici sfioși, nici cutezători, spuneau cu hotărîre : pace vouă... sau vă omor ! Cu toate acestea, parcă vedeai plutind veșnic pe barba lui o lumină de mucenic șovăind a alege între viață și moarte — barba aceea lungă împletită din fișii negre ca pana corbului și din argint, în care se pierdea și mustața stufoasă, năprasnică strajă a unei guri gata în orice clipă să rostească cuvîntul neînțeles : *Dreptate* !

Îl rosti începîndu-și povestea.

Am ieșit la pădure, să aflu dreptatea, alungată din oraș.

La Brăila, unde-am făcut ochi, tata ținea un han. Tatăl acesta — lua-l-ar dracu! — ar fi fost bun oarecum. Dar mulți oameni care sînt de treabă după cele ce-și pun în gînd, în viața lor de-acasă ajung niște tartori, mai ales dacă țin cîrma gospodăriei. La noi tata ținea cîrma casei ca pe cîrma unei corăbii pîntecoase, pe care voia s-o știe la adăpost de orice furtună; și ca să-și ajungă scopul, o ancorase în niște ape moarte, cu toată împotrivirea unora dintre călători, căroră treaba asta nu le venea la socoteală.

— Nu vă place? zicea el. Așteptați pînă m-o chema Alah la el. După aia o să faceți ce vreți...

— Da, răspundeam noi — frate-meu Cosma, soră-meă Chira și cu mine — da, o să facem după cheful nostru după ce te-o chema Alah la el. Da' cît mai e pînă să te cheme?

— Asta-i treaba lui!

Treaba lui Alah era o adevărată belea, pentru că noi aveam chef să facem după capul nostru, iar tata nici gînd n-avea să se ducă la cer și să lase cîrma în mîinile noastre. Cu toate că era bătrîn, ținea cîrma cu mîină tare, după capul lui.

Credea în Dumnezeu cu evlavie, în toți dumnezeii, și de toți se temea. Ca să fie pe placul tuturor, își luă în harem femei frumoase din toate

cele trei credințe mari : a lui Mahomed, a lui Moise și a lui Cristos. În casa lui lăsa pe fiecare liber să-și aleagă credința care-i plăcea, avînd grijă să nu te lase să alegi pe cea mai bună dintre toate — aceea de a nu avea niciuna.

Credea în Dumnezeu cu adevărat — dar, după vorba românească — spunea : „Pîn' la Dumnezeu te mănîcă sfinții !“

Și, ca să le fie și sfinților pe plac, le deschidea larg ușile hanului și-i găzduia pe toți. Fîrește, tata-i punea la plată, și asta nu era lucru ușor, pentru că afurisiții de sfinți erau cam căpcăuni. Dar tata nu era omul să nu priceapă că a plăcea Domnului duhovnicește era bine ; dar a face rost sfinților de fete mari și de pungi cu mahmudele era și mai bine.

Totul mîrgea strașnic : stăpînul — care nu era altul decît marele vizir — dăduse tatălui meu un firman prin care îl întărea hangiu al Sublimei Porți, cu dreptul de a lua zălog și vinde la mezat calabalîcul oricărui mușteriu rău platnic. Dar cum se întîmpla cîteodată să descalece și unii mușterii isteți, fără nici un calabalîc, tată-meu îi dăruia pe mușteriii ăștia cu un alt fel de calabalîc : îndată ce ticălosul își lua tîlpășița, fără să sufle o vorbă, tata alerga la aga cel atotputernic, se arunca la picioarele lui și-i punea dinainte un pachet :

— Iată, efendi, cutare, plecînd ieri de dimineață, a uitat la mine pachetul ăsta, zicea tata făcînd pe prostul. A mai uitat el și să-mi plătească

casă și masă pe-o lună de zile, dar asta nu face nimic !

Pentru tată-meu nu făcea nimic. Dar făcea mare lucru pentru nenorocitul de călător, pentru că aga, curios cum sînt toți ăi de meseria lui, își vîra nasul în pachet și dădea peste niște hîrtii atît de buclucașe, încît punea să taie capul ălui de le uitase. *

Da-da, era om de treabă tatăl meu, dacă te luai după cele ce-și punea în gînd.

Pentru ca să ne lase avere, ne punea să ne trăim zilele ca el, dăr numai partea tristă a zilelor. Toată lumea din casă trebuia să se închine o dată cu el, să postească o dată cu el, să se ploconească o dată cu el în fața puternicilor zilei, după care se ducea singur să petreacă ceasuri plăcute cu prietenii lui, fie la noi acasă, fie la cîrserdar, fie la zapciu, unde jucau ghiulbahar de nu mai isprăveau tot trăgînd din narghilele. Pentru noi, plăcere adevărată, sărbătoare adevărată nu era decît o dată pe an, la bairam. Și încă ne costa scump și sărbătoarea asta, pentru că venea după ramazan, care ne strica pîntecele de prea multă mîncare în timpul nopții, după ce răbdasem crîncen ziua-ntreagă. De altfel, din pricina asta pornirăm noi războiul împotriva stăpînului casei.

Cosma fu cel dintîi — avea de-abia cincisprezece ani — care îndrăzni și mîncă, bău și fumă de

cum începu ramazanul, și din^ă asta se stîrni o ceartă fără sfîrșit. Mă folosii și eu de rupțură asta și-i urmai pilda. Eram acu doi care țineam piept tatii ; la început el încercă să ne facă să ne întoarcem pe calea cea „bună“, spunîndu-ne că profetul „nu ne va milostivi cu viața veșnică.“

— Puțin îmi pasă de viața veșnică !

— Și profetul a postit în luna asta ! ne lămurea tata.

— Da, dar el ziua dormea. Îi venea ușor, pe cînd noi, trebuie să muncim !

— Și el muncea : muncea noaptea, scria *Coranul*, lumina noastră.

Atunci Cosma spuse că el vrea să se facă creștin :

— E credința mamei, și e mai ușor de ținut, cel puțin profetul creștinilor mănîncă în fiecare zi ! Și viață veșnică a făgăduit și el ! Tot aia trebuie să fie !

Tata, care se temea ca nu cumva să supere pe ceilalți dumnezei, se supuse. Cosma și cu mine devenirăm creștini. Cu alte cuvinte, de schimbat, nu s-a schimbat nimic, pentru că și dacă treci de la o credință la alta, tot în pielea ta rămîi. Dar iată că veni postul mare, înainte de Paștele creștinesc, cînd șapte-opt săptămîni trebuie să te pedepsești numai cu pîine și cu ciorbă de ta-sole. Asta ni se părea curată prostie. Și iarăși se stîrni ceartă și furtună :

— Să vă țineți de credința pe care singuri v-ați ales-o ! tuna tata.

— Da, am ales-o noi, dar trebuie să fie și-aici pe undeva o greșeală : cum vine aia, ca să poți ajunge la viața veșnică, să te îndopi două luni de zile numai cu fasole ?

— Trebuie ! O să mîncați fasole fiartă-n apă. Altminteri, s-a dus cu credința creștină și s-a dus cu raiul !

— Ei, zise frate-meu ; o să ne lipsim și de una, și de alta ! Fasole fiartă-n apă, asta nu-i mîncare !

Tata, scos din fire, strigă :

— E de speriat ! Fără doar și poate c-o să mă trăsnească mînia vreunui atotputernic cereșc : băieții ăștia doi nu vor să țină nici una din cele trei mari credințe de sub acoperișul meu.

Ăi doi nu voiau. Și din doi ne făcurăm trei, cu sora noastră Chira, apoi patru, cu bietul frate-meu Ismail, care într-o bună zi s-a spînzurat din lăcomie. Poftea după toate bunătățile, și cum toate trușandalele erau numai pentru clienți, sărmanul Ismail le șterpelea de sub nasul bucătarului și urla de plăcere cînd le-nfuleca și de durere cînd le mistuia, pentru că tata, cît ținea mistuitul, îl croia cu biciul.

Dar traiul nostru în casa asta avea să se facă din ce în ce mai greu o dată cu ivirea poftelor trupesti. Eu fui scutit de asta : n-am simțit nicio dată nevoia să ridic vâlul de pe fața unei femei. Cosma, în schimb, ridica și pentru el, și pentru mine, și pentru fratele care se spînzu-

rase, și pentru toți morții din neamul nostru, care fuseseră sfioși ca mine sau se spînzuraseră ca Ismail. Cosma ridică de toate. De altminteri, asta mi se părea firesc și nu m-am supărat nici-odată.

Hanul era plin de femei: femeile tătii, ale prietenilor tatii și cadînele pricopsiților găzduiți la han. Mireasma lor umplea casa. Cosma, ca un copoi, moșmoia toată ziua, adîncînd, cu nasul în vînt, așa cum făcea Ismail prin jurul bucătăriei. Dar dacă pagubele lui Ismail mai erau iertate, s-ar părea că cele ale lui Cosma nu erau. Oricum, bărbații, în frunte cu tata, așa spuneau. Erau însă singurii care se plîngeau de parostea asta. Femeile nu s-au plîns de fel. Din pricina asta eu le dădeam dreptate lui Cosma și femeilor, pentru că Cosma avea de partea lui *Coranul* care dă bărbatului mai multe femei, iar femeile aveau de partea lor înțelepciunea *Scripturii*, care zice: „Trei sînt lucrurile minunate peste măsură pentru mine, ba chiar patru, pe care eu nu le cunosc: urma vulturului în văzduh, urma șarpelui pe stîncă, dîra corăbiei în mijlocul mării și urma bărbatului în femeie.“

Păi, dacă nu sînt urme, de ce atîta gălăgie? Pentru că, din două una: sau profetul citise pe înțeleptul din *Scriptură* și-i dăduse dreptate în *Coranul* lui, sau credincioșii nu țin poruncile, și atunci, fiind ei cei dinții vinovați, n-ar trebui să se supere.

Cu toate astea, se supărară. Îl pedepsiră pe Coşma cu bătaia. Sării să-i țin parte. Mă bătură și pe mine. Frate-meu întrebă de undă putea să ia ceea ce toate credințele îi dădeau. De nicăieri, pînă una-alta : cutare femeie era mamă. (Erau atîtea mame !) Cealaltă, sora cuiva. (Surori, de asemenea, erau berechet !) Celelalte erau ale bărbaților lor. (Dar ele nu doreau altceva decît să fie și ale lui Cosma !)

— Toate femeile astea sînt ale casei și sînt ținute de bărbații lor, îl dăscăleau pe Cosma ; tu trebuie să te duci să-ți cauți femeie afară, să ți-o cumperi, s-o ții din banii tăi, cînd ai să-i ai !

Cosma nu pricepea treaba asta și într-o zi veni să mă întreb :

— Ilie, ia lămurește-mă tu : de ce mă trimit ei afară ? Cum ? Nu-i mai bine să iubești femeile din casa ta decît pe cele străine ?

— Da, Cosma, tu ai dreptate : ne sînt mai dragi femeile din casa noastră.

— Nu-i așa ? Acuma spune-mi altceva : de vreme ce femeile din casă sînt ținute de bărbații lor, și de la mine nu cer decît să le iubesc, de ce vor ei să-mi pierd vremea pe-afară, s-alerg după cele care nu mă cunosc și să nu fac plăcere celor care mă cunosc și mi-o cer ?

— E drept, Cosma : nu căuta pe-afară, nu pregeta să faci plăcere celor care ți-o cer, dă totul în casa în care ești iubit.

— Nu-i așa? Să te mai întreb ceva, Ilie: ei nu-mi dau voie să mă apropiu de femeile care nu mă costă nimic și vor să mă duc să-mi cumpăr altele cu banii mei, cînd oi avea. Ce trebuie să fac ca să am bani?

— Știu eu, Cosma? Poate c-ar trebui să-l întrebi pe popă, pe hoge sau poate pe cîre-serdar: ăștia-s oameni care toată ziua nu fac nimic, dar sînt plini de bani.

Cosma se duse să-i întrebe. Toți trei îi răspunseră că numai munca aduce bani.

Răspunsul îl înfurie pe frate-meu. Și eu mă supărai, pentru că oamenii ăștia trei nu făceau toată ziua nimic decît să joace ghiulbahar cu tata, și toate muncile de pe pămînturile lor le făceau robii beilicului. Cu toate astea, Cosma luă de bune vorbele lor și se duse să spună tatii:

— Uite, trei dintre prietenii tăi, care-s oamenii legii și ai credinței, spun că munca aduce bani. Păi, eu muncesc pentru tine: dă-mi banii trebuincioși ca să-mi cumpăr și să-mi țin trei femei. Am nevoie de trei femei!

Tata ne vorbi atunci despre gîndurile lui:

— Da, tu muncești, Cosma, și frații tăi muncesc și ei, și muncesc și eu, dar tot aurul care se-ngrămădește în sendic e pentru viitorul vostru. Îl veți găsi la moartea mea și-o să vă bucurați...

Cosma îi tăie vorba:

— Lasă-mă pe mine-n pace cu bucuria pe care ă s-o avem la moartea ta. Am nevoie acu de trei femei. Tu zici că trebuie să le cumpăr și să le țin. Atunci, dă-mi banii pe munca mea !

— Dar ești prea tânăr, fiul meu : trei femei la nouăsprezece ani ? Nu... Nu se poate... Trebuie să mai aștepti...

— „Nu pot s-aștept ! Am nevoie de ele !

. Spunea adevărul... Avea nevoie... Cîte ? Trei sau șase, habar n-aveam, dar vedeam cu ochii mei cum toate femeile din han picau pe capul lui Cosma și apoi plecau voioase.

Asta era treaba lui.

Mai erau și alte nevoi în casă. Mai întâi, ale Chirei. După spusele tatii, aceste nevoi erau peste măsură de mari. Nu voia să se îmbrace decît cu mătase de Asia, nu se parfuma decît cu parfumi care se plăteau cu greutatea lor în aur, voia trăsură tot atît de scumpă ca trăsura agăi. Numai pentru pomeni cheltuia zece galbeni pe lună. Tata ținea la ea mai mult decît la ceilalți copii, și-o răsfăța, dar țipa împotriva risipei ne-maipomenite :

— Mă duci la pieire ! Cheltuiești ca o fată de bei, și rugăciunile la dumnezeul tău creștin sînt rugăciuni de păcătoasă ! Nu-n felul ăsta am ajuns eu s-adun avere.

Chira, care trei sferturi din zi stătea în fața oglinzii, îi răspundea peste umăr :

— Nu știu cum ai adunat averea, dar, de vreme ce-o avem, am să-ți arăt că știu ce se poate face cu ea. Știi vorba românească : „Banii strîngătorului pe mîna risipitorului“. Unde-i aur mult sînt și lacrimi grele. Lasă pe seama mea să fac să ți se ierte păcatele, aducînd puțină bucurie acolo unde aurul tău a semănat jale, și asta-i cea mai neprețuită rugăciune a mea. Cît despre altele, e-adevărat că nu prea-s risipitoare cu ele, dar n-o să se minie Dumnezeu, știe el că-s darnică din fire.

Astea erau nevoile Chirei.

Veneau, la urmă, și nevoile mele. La drept vorbind, nu erau ale mele, ci ale dreptății. În casă aveam tot ce-mi trebuia, pentru că mare lucru nu-mi trebuia. Mîncarea, patul și narghi-leaua, cele trei bunătăți de care ai nevoie în viață le căpătam lesne pe munca mea. Ceea ce nu puteam căpăta lesne era dreptul de a nu ține seama de un Dumnezeu, care-mi cerea să nu mănînc cînd mi-era foame, și căruia să-i mai și cînt osanale cu pîntecele gol. Drept e că Dumnezeu ăsta, înfumurat și mărginit, nu mi le cerea niciodată de-a dreptul. Tata, popa, hoguea, ei vorbeau în numele lui. Eu oamenilor ăstora mă împotriveam, și-atunci ei mă pedepseau, ca să-i facă plăcere Dumnezeului lor.

Dar Dumnezeul ăsta, care știa să ceară atîtea de la mine, n-avea nimic de spus la cruzimile slujitorilor săi, care făceau cele mai mari nedrep-

tăți. Oamenii bisericii uitau că în fața Domnului toate făpturile omenești sint la fel, înrobeau pe țăran la beilic și-l puneau să muncească de pomână o jumătate de an. Bietul cojan crăpa de foame alături de nenorocita lui de vită : popa tot la supunere îndemna și la răbdare, făgăduia viață bună în ceruri și porunca post și rugăciune pe pămînt. Asta era voința lui Dumnezeu.

Zapciul, omul cîrmuirii, care trebuia să vegheze să fie bună rînduială în raiaua lui, trimitea ticăloșii lui de dălhăuți să fure vitele oamenilor, îi punea apoi tot pe aceștia să le „găsească“ și, ca să-și dea chipurile și el partea la cheltuiala cu fugăritul și cu prinsul „hoților“, silea pe bietul țăran să-și răscumpere chiar vita lui. Fi-rește, caii și boii cei mai frumoși nu se mai „găseau“ niciodată. La asemenea fărădelegi Dumnezeu era nepăsător.

Cîr-seșdarul pleca cu potera lui de două sute de năimiți să fugărească haiducii care-l răzbu-nau pe țăran, și erau foarte încîntați cînd nu dădeau de ei, cădeau ca lăcustele pe sate, pră-dau și siluiau. chinuiau. duceau la deznădejde o mulțime de sate nevinovate, apoi se întor-ceau, ghiftuiți, să-și ia ciubucul și să-și încaseze solda. Dumnezeu le vedea și-i lăsa în voia lor.

Atunci mă cuprinse mînia pe Dumnezeul ăsta, mă cuprinse ura pe oamenii ăștia. Și-așa, nevoile mele creșcură.

Cosma nu vedea nedreptățile aproape de loc, și Chira numai pe jumătate. Ei își vedeau de nevoile lor. Îi rugam întotdeauna să mai lase unul haremul, cealaltă gătelile și dichisul și să privească nedreptatea în față. O priveau și se cutremurau, dar numaidecît iar se dedau nevoilor lor. Cosma nu putea trăi un ceas fără haremul lui, nici Chira fără găteți. Rămîneam singur și mă mîhneam. Te simți tare nenorocit cînd ai dreptate și ești stingher.

Cu toate că ne deosebeam la fire și la gusturi, ne, înțelesesăm cînd fu vorba să găsim o cale să ni le împlinim. Cei tari furau pe cei slabi. Noi hotărîrăm să furăm pe cei tari, oricine-ar fi fost ei. Băgascrăm de seamă un lucru : pe cînd cei slabi se împărțeau, pe neamuri sau pe credințe, ca să semene răul, cei tari — turci, greci sau români — trăiau între ei în bună pace și jefuiau fără deosebire. Cel care-și dădu seama de asta cel dintîi eu am fost.

Potera era alcătuită aproape numai din venetici, dar zapciul era român neaoș, chiar patriot, dacă te-ai fi luat după spusele lui, și cu toate astea cîrc-serdarul n-avea alt prieten mai bun decît pe zbirul care pîrjolea județul dat în paza sa tot atît de nemilos ca și căpitanul puterii, un bașbuzuc. Și unul, și celălalt își cumpăraseră slujba de la Divanul din București cu pungi grase

de aur și amîndoi n-aveau decît un scop : să jecmănească țara, să-și scoată banii dați, să se-mbogățească cît mai repede — se știau la cheremul cîrmuirii, tot așa cum cîrmuirea se știa la cheremul Sublimei Porți.

Vlădica Dunării-de-Jos, tîlhar de drumul mare, luase sub ocrotirea lui o seamă de mînăstiri care vlăguiau țara cu același nesaț cu care călugării se dedau la desfrii. Popa ăsta vrednic de spînzurătoare venca adesea pe ascuns la Brăila, la boierul Dumitrache Cîrnu, care avea moșii întinse și era sfetnic al Divanului. Împreună cu aga din Brăila, se închideau cîteșitrei, pînă-n zori, într-o parte mai ferită a hanului nostru. Nu îngăduiau să fie sluiți decît de năimiții agiei, și la mîncare, și la băutură, și la carne pentru poftete trupului. Boier Dumitrache se mulțumea cu fete de treisprezece-paisprezece ani, dacă erau bine făcute. Aga și vlădica erau mai mofturoși, cu gusturi mai aparte, voiau agemoglani, cum ziceau turcii băieților de creștin la care rîvneau. Ca să nu fie stînjiți de țipetele nenorociților, cînd se dedau ticăloșiilor, de față stăteau cîțiva argătoi gata să le înăbușească cel mai mic vaier.

Fetele îndurau ce poate îndura un copil de vîrsta lor de pe urma unei fiare ca sfetnicul Divanului, cu faima lui de om „cumsecade“ și de „bun părinte“. Dar bieții agemoglani își blestemau ceasul nașterii, pentru că și aga, și sfinția-sa aveau nevoie de ațîțări mai meșteșugite,

că erau storși pînă-n măduva oaselor. Astfel, jertfiții lor erau siliți prin caznele cele mai drăcești să mănînce acolo, în fața boierilor, întinsă pe pîine, nu miere, nici unt, ci scîrnăvie proaspătă de-a boierilor, călăii lor. Cei mai mulți rămîneau totuși în viață după chinul ăsta. S-a întîmplat însă ca unul să cadă mort pe loc. Un altul a înnebunit. Un al treilea s-a aruncat pe fereastră și l-au ucis în ogradă.

Ăst de-al treilea nenorocit fu cel care a făcut să se afle toată tărășenia. Aflarăm și noi. Chira își ieși din minți și făcea pe luptătoarea pentru dreptate. Nu se mai mulțumi să fure aur de la tata și să-l împartă la nevoiași, ne ceru să răzbunăm pe nenorociți în singele schingiuitorilor.

Socotirăm că era drept. Cosma, care luase obiceiul să dea singur lovituri, să jefuiască la drumul mare, se lăsă păgubaș. Eu, care scotoceam prin cuferele mușteriiilor, mă lăsaî păgubaș. N-aveam nevoie de asemenea nelegiuiri. De cînd mă știam, nu văzusem decît pe cei tari scaldîndu-se în belșug și pe cei nevolnici frîgîndu-se sub gîrbaci. Și la mine, la Ilie, veneau să se jeluiască toți cei care aveau vreo durere. Eu eram cel care cutreieram cîmpiile, ascultam amarul și oblojeam rănile.

Frate-meu Cosma și soră-mea Chira oblojeau și ei răni, dar cînd ai tu singur dureri mari de ogoit, nu poți face mare lucru pentru alții. Nu poți ține doi pepeni într-o mină, nici alerga după

doi iepuri, nici să-ți umpli sufletul și de jale, și de bucurie deodată. Între două drumuri la țiiitoarele lui, Cosmă își pleca urechea și la cîte-un țăran care-și vărsa amărăciunca. Apoi își golea buzunarele în mîinile tremurătoare ale nenorocitului, îi întorcea spatele și-l uita. Chira, înpopoțonată și sulemenită ca o cadină de sultan, ieșea la plimbare în trăsura ei, frumoasă ca a agăi, dar dacă jelană vreunui amărit îi storcea lacrimi în acest timp, știam că necazul de a-și strica sulimanul era tot atît de mare ca și cel stîrnit de durerea amărîtului.

Grozăviile care se petreceau la hanul nostru îi răscoliră și pe unul, și pe celălalt. Chira își pustii odăile, sparse toate oglinzile de Veneția, își sfîșie rochiile. La sosirea tatii, înspăimîntat, îi zvîrli în cap cu borcane de dresuri. Cosma se închise în beci. Trei zile și trei nopți, propti ușa cu butoaie, vărsă vinul și rachiuul și bău'turile scumpe. Eu nu făcui nimic. Îmi fumam narghileaua în pod. Apoi, cîteșitrei, hotărîrăm să-i ucidem pe vlădică, pe agă și pe boier. Chira, îmbrăcată în negru de sus pînă jos, ca o călugăriță, ne chemă la ea în odaie și ne spuse :

— Priviți, am sfîșiat tot ce-mi era mai drag. N-am să mai pun rochie colorată pe mine, nici suliman pe obraz pînă-n ziua în care aști trei ticăloși nu vor fi uciși. V-ajut și eu. De-o fi nevoie, o să luați calea codrilor. Am să vă fac rost de bani. De va trebui, vin cu voi.

Cosma, fierbînd de furie, răspunse :

— Și eu jur că n-am să mai pun mîna pe vreo femeie pînă nu-mi voi fi muiat cuțitul în sîngele ăstor trei fiare.

Era atît de frumos să-î vezi pe amîndoi înfuriați, încît n-a fost nevoie să mai spun și eu ceva, și rămăsei mut. Apucaî iarăși narghileaua de coadă și așteptai.

Avcam de așteptat, pentru că nu ucizi trei boicri armați pînă-n dinți cum ai tăia trei curcani. Dar, de, dacă eu puteam aștepta, frate-meu și soră-mea nu puteau. Chiar de a doua zi veniră la mine să-mi amintească de răzbunare :

— Ei, Ilie, ce facem ?

— Așteptăm, Cosma, ce să facem, așteptăm să se ivească prilejul.

Chira, tot în negru îmbrăcată, răspunse :

— De ce să așteptăm, Ilie' ?

— Pentru că, vedeți voi, nici episcopul, nici aga, nici boier Dumitrache nu știu că noi vrem să-i ucidem, și cînd or afla, n-or să se grăbească să-și întindă gîturile la tăiat.

— Proastă treabă ! făcu Cosma.

— Urît ! mai zise și surioara.

Intr-adevăr, proastă treabă, urîtă. Șărmanei soră-mii nu-i plăceau rochiile cernite, și nici Cosma nău putea răbda prea multă vreme fără femei.

Mi se făcu milă de ei :

— Duceți-vă, oameni buni, și trăiți-vă viața voastră de toate zilele. Nimeni nu v-a silit la post și rugăciune și la chinuri pînă cînd se va face dreptate. Nimic nu-i mai cumplit decît să vrei să faci bine altuia punîndu-ți opreliști. Prea multă virtute face inima haină, și inimile haine nu știu ce-i bucuria jertfirii. Întorceți-vă la legea voastră, trăiți după ea. Eu trăiesc după a mea.

Se întoarseră la legea lor și se simțiră foarte bine. Cel care nu se simți bine fui eu. Iar eram singur și trist, mai singur și mai trist decît înainte.

Mai era cineva care nu se simțea bine : tata. Își dăduse seama că vorba românească „ce naște din pisică șoarici mănîncă“ nu se potrivea la casa lui. Și-atunci, cel dintîi lucru pe care-l făcu, după ce văzu isprăvile Chirei și ale lui Cosma, fu să caute un bărbat aspru pentru cea dintîi. Cît despre noi, făcu și mai bine : ne dădu în seama ocîrmuirii. Frumos viitor pentru trei răzvrătiți care voiau să puceadă război împotriva celor tari !

În fața neputinței îmi încrucișai brațele. Nu mai era chip s-alini vreo durere. Veneau năpăstuiți să-și verse amarul lui „Ilie cel bun“, și Ilie nu le putea fi de nici un folos. Răutatea domnea atotstăpînitoare, de la cel mai nevolnic pîteraș pînă la sfetnicii Divanului. Noapte fără stele. Beznă plină de vaiete.

Astfel îmi dădui seama de nenorocul de a nu-i semăna tatii. Eram mai nenorocit decît robii bei-

licului. Ei își răbdau fiecare necazul lui ; eu, pe ale tuturor. Și-aveam o soră care vărsa lacrimi și pe-o poveste tristă. Și-aveam un frate care-și deserta buzunarele în mîinile tremurătoare ale asupritului. Dar, de, una își trăpădea viața în mătăsurile ei de Asia, celălalt era frămîntat de fiorii tuturor armăsarilor ținutului.

Nu, nu puteai umbla după lecuitul rănilor altora cînd aveai tu singur răni de vindecat.

Cu toate acestea, într-o bună zi, buba plesni. Veni Cosma și-mi zise :

— Ilie, hai și-om sări tatii în spinare, să-i luăm tot aurul ! Vrei ? Chira vrea.

— Vreau, de ce să nu vreau, Cosma, dar ce să facem cu aurul ? Să ținem iepe care să fete raiale pentru beilic ? Să cumpărăm mătăsuri de Asia ? Să facem cîte-o milostenie pe ici, pe colo ? Și pe urmă să ne dăm pe mîna zapciului ? Sînt sătul de de-alde astea !

— Nu, Ilie, nu-i vorba de-așa ceva. Sînt sătul și eu. Și Chira la fel. Tata vrea s-o mărite cu un ticălos de rotar cu inima de piatră. Hai să pornim în haiducie ! Să răzbunăm pe necăjiți. Să trăim liberi pînă-n ziua în care ne-o legăna capul de vîrfurile spinzurătorii. Vrei, Ilie ? Am zece oameni gata să vină cu noi.

Primii. Ne îmbrățișarăm, ne sărutarăm în bărbile noastre negre și frumoase. Dar eu socoteam că nu-i bine să vină și Chira cu noi. Ea trebuia să

rămînă în oraş şi să ne dea de veste despre cele ce aveau de gînd duşmanii. Se-nvoiră şi ei că aveau dreptate.

Pentru ca să-i cădem tatii în spinare şi să-i luăm cheile sendîcului în care îşi ascundea aurul, trebuia să aşteptăm să-l apuce durerea de dinţi. Cînd îl dureau dinţii înnebunea toată casa, trimitea toate slugile după fel de fel de vrăjitoare care ştiau farmece şi aveau alifii descîntate.

Răul îl apucă într-o zi ploioasă de primăvară. Ca să nu cadă asupra surorii noastre nici un fel de bănuială, o sfătuirăm să plece în oraş de cum o-ncepe tata să se vaiete. Ea se duse să-l ogoiască. El o dădu la toţi dracii, o făcu paceaură. Cînd intrărăm noi, crezînd că venim tot ca să-l plîngem, începu să urle :

— Pieriţi din ochii mei, pezevenghilor ! N-am nevoie de mila voastră !

— Se poate, zise Cosma, dar avem noi nevoie de cheile tale !

Şi cu vorbele astea i le smulse de la brîu. Pe dată îi trecu toată durerea de dinţi. Se ridică în picioare. Cosma se prăvăli peste el cu trupul lui de o sută de ocale, îi puse un căluş în gură şi îl legă fedeleş.

În seara zilei aceleia de pomină, eram doisprezece oameni în codrii Dobrogei. Ne scuturasem de legea ce ocroteşte pe cei tari şi făcuserăm din asta o sărbătoare. Într-o traistă erau patru ocale de aur, care trebuiau să ne deschidă calea unei vieţi noi.

Aurul nu schimbă inima omului. Nici în viața noastră nouă nu schimbă el mare lucru.

Cosma se apucă de contrabandă, treabă lesnicioasă pentru cel care vrea să pună puțin și să scoată mult. Dar asta nu era viață de haiduc. E-adevărat că ușurările pe care le aduceam asupriților făcură numele lui Cosma vestit de la un cap la altul al Țării Românești. Pungile de aur se sfeteriseau printre degetele noastre tot așa, de lesne cum le cîștigam. Dar asta nu era decît leac trecător. Răul de care suferea țăranul nu cu aur putea fi lecuit.

Numai atunci se cheamă că-l ajuți pe-un om în suferință, cînd îi faci viața ușoară. Adevărul ăsta Cosma nu-l pricepea. Tovarășii noștri, nici măcar atît. Dar ce mi-e omul care suferă, cînd el nu simte decît suferința lui? Cum nu-l mai doare pe el, i se pare că nu mai e suferință pe lume. Așa că noua noastră viață nu era decît tot viața cea veche, numai că o trăiam altfel.

În timpul ăsta sora noastră era încătușată de omul abraș căruia i-o hărăzise tata. Primul ei copil fu un dobitoc, o fiară ca tată-său. Soră-mea se lepădă de el și îl îndepărtă. Avu norocul de născu apoi o fetiță, o Chiră, leită maică-sa, și după ea un al treilea copil, un băiat. Venise pe lume să facă în jurul nenorocitei femei o familie după pofta inimii ei.

Iși trăiră viața lor așa cum le plăcea, suferiră pentru ea și se prăpădiră toți trei, din pricină că nu știură să se lepede de nimic cînd trebuia.

Nu vă mai spun că, în ce mă privește, trecutul nu-mi dă dreptul să-mi zic haiduc. N-am fost, cu toții, decît niște borfași. Răzbunările noastre erau mișelnice și numai cu gînd de pricopseală. Dar izbîndirăm, totuși, o ispravă, una singură, pe la începutul vieții noastre haiducești. Ne făcu mult bine în ochii poporului, și eu mă mîndresc cu ea, pentru că eu 'am fost cel care l-am îndemnat pe Cosma s-o făptuiască.

Iată despre ce-i vorba :

În vremea aceea răpirile de copii erau în toi. Din toate nenorocirile care bîntuiau poporul, pacostea asta era cea mai greu de îndurat. Țăranul răbda toate celelalte năpaste cu inima sfîșiată : biruri, clăci, bătăi, pingăriri. Dar să-i răpești omului trup neprihănit zămislit din trupul lui era mai rău decît să-i fi luat viața, mai ales că știa ce soartă îl așteaptă pe nenorocit. Auzisem pe părinți care-și părăseau bordeiul și plecau ca niște ciîni turbați, în căutarea copilului lor, și li se pierdea și lor urma pentru totdeauna.

În raiaua noastră căpcăunul cel mare era aga din Brăila. Prietenul lui, vlădica Dunării-de-Jos, petrecea împreună cu el, și-i plăceau mai mult băieții decît fetele, pe cînd al treilea prieten, boier Dumitrache Cîrnu, avea, cum v-am mai spus,

alt soi de gusturi. După zaiafet nenorociții de copii erau încărcăți în corăbii și trimiși la Țari-grad. Cîte mame nu se prăpădeau de durere pe la porțile mărimilor, cerînd îndurare... Erau zvîrlite-n lături ca niște zdrențe.

Cum să nu te faci haiduc? Aveam împotriva acestor trei fiare o ură din acelea care îți bucură inima în fața morții. Și iată că veni o zi — doi ani după cearta noastră cu tata, și cu legea, și cu biserica — cînd Chira ne trimise vorbă: „Astă-seară, în casa noastră, vor fi copii care vor vărsa lacrimi și sînge. Fiți haiduci! Fiarele vă cred departe și nu se tem de voi.“

Eram, e-adevărat, departe de Brăila, prin părțile Babadagului dobrogean. Și cînd veni omul cu vestea, se făcuse de vecernie.

Îl privii pe Cosma drept în ochi. Păru să șovăie. Îi întinsei atunci pieptul meu, deschis:

— Străpunge-l, Cosma!... O să curgă venin.

Cosma se ridică, încălecă pe calul său și răcni:

— Hei, măi haiduci sătui! Cine vine cu mine zece ceasuri nemîncat? Cine-și pune pielea la bătaie pentru o mamă care-și smulge părul din cap? Pentru niște copii care-și blestemă zilele?

Eram douăzeci. Pîn' să isprăvească Cosma de întrebare, eram toți călare. Și la-ntîia cîntare a cocoșilor, după o goană grea prin hățișuri și bălți, eram la șanțul care înconjoară Brăila.

Hanul sta adîncit în somn. Nici o lumină, nici un semn de viață. O ploaie deasă și mărunță, care ținea de cu seară, desfundase pămîntul clisos. Casa nenorocului, albă ca zăpada, făcea o pată de curățenie nelegiuită pe jalea mucedă a cerului. Streșinile largi își desfășurau aripile negre și ude, ca ale unei păsări uriașe de pradă, clocind pui blestemați, iar balcoanele de lemn se înșiruiau pe albul zidurilor ca niște pîntece gata să fete un furnicar de agale și de vlădici căpcăuni.

Niciodată hanul nostru nu-mi păruse într-atît de înspăimîntător. Mă cutremurai la gîndul că venisem pe lume și crescusem în casa asta. Fost-a oare dreptate cerească soarta hărăzită copiilor și nepoților acestui părinte, care, vrînd să facă fericea alor săi, închidea ochii la nelegiuri de pe urma cărora mai și cîștiga.

Furăm prevăzători cît se poate. Hanul se afla la colțul unui fel de podiș pe care șanțul cel mare ce împrejmuește orașul îl face cînd ajunge la Dunăre, la capătul dinspre Karakioi. Ascunserăm caii în șanț și lăsarăm patru oameni să-i păzească.

În partea asta urcușul e foarte iute, în schimb e acoperit de mărăcini și de dobrîțe, așa că puteai să-l urci agățîndu-te de ele. Oamenii noștri se așezară la pîndă în tufișurile astea, înșirați pe marginea învecinată cu zidul ce împrejmuiă casa. În depărtare, portul dormea. Un turc îndrăgostit, singur, cînta trist pe-o punte de vaic pierdut în în-

tuneric. Din partea aceea n-aveam de ce să ne temem. Dinspre oraș, în schimb, primejdia era mare, pentru că oamenii agiei vegheau neador-miți cît timp stăpînul lor petrecea. Dar, spre norocul nostru, vremea rea ne venea în ajutor. Ceaușii, trași pe sub vreo streășină de poartă, tremurau ca niște cîini plouați, tot răcnind alene *hep-hep*-ul lor. Dar Cosma, cu îndrăzneala lui nemaipomenită, se duse întins să stea de vorbă cu unul dintre ei, îl trase către un al doilea, scoase niște rachiu... Băurăm cu toții. Apoi, numai noi doi în mijlocul lupilor ăloră, ne plimbarăm mai departe prin mahala și mai adunarăm cîteva paznici de noapte, cu care Cosma glumi și le dădu de băut. O caraulă, ăsta român, nu departe de noi, se apucă să strige după obicei : „*Te vād ! Te vād !*“

În rîsetele ceaușilor, Cosma îi răspunse :

— Vezi pe dracu să te ia ! Mă cac ! Asta vezi !
Mai bine hai încoa să bei un rachiu !

Omul ieși din ascunzătoarea lui, veni la noi și bău și el, rîzînd. Pe urmă, împingînd cu umărul poarta de care sta rezemat și care era a unui prieten credincios, Cosma zise :

— Ce-ar fi dacă ne-am încălzi puțin la adăpost ? ! O să ne fie mai bine !

Cei cinci ceauși intrară cu noi. Ne văzurăm într-o tindă mare, în fața prietenului nostru Ibrahim, care ne ură tuturor „multă sănătate“. Grămădi cîteva vreascuri pe jăratecul demolit din

vatră, ne aduse scăunașe și întinse o rogojină mare pentru cei care voiau să se lungească.

Rachiul și căldura îngreunează pleoapele. Începură sforăiturile, cîntecul cel mai nevinovat al vieții.

Noi ceștilalți o șterserăm. Cîntau cocoșii a doua oară.

Spre marea noastră mîhnire, furăm siliți să-l ucidem pe portarul nostru de noapte, slugă ce ne văzuse venind pe lume. Dar numai el a fost de vină. Cosma bătuse în poarta mare. Portarul deschisese, cu felinarul în mînă. I-am azvîrlit o ghebă pe cap și i-am spus să tacă din gură și să se lase legat. N-a vrut, și a început să se zbată. De-abia l-am putut împiedica să nu țipe. Înfuriat, Cosma virî cuțitul în el.

— Nici nu știm măcar dacă e sau nu ospăț, de n-o fi fost lăsat pe altă zi, spuse frate-meu, mîhnit. Te pomenești că-i zadarnică nelegiuirea asta.

Nu fusese zadarnică. În casa păzită de credinciosul slujitor se petreceau nelegiuiri cu mult mai crude. Pe cînd, fără să vrem, pecetluiam soarta paznicului, doi oameni sălbatici de-ai agiei cădeau în mîna oamenilor noștri puși la intrarea din dos, în cealaltă parte a casei, pe care o zăvorîsem, ca să fim mai siguri. Acei doi lefegii ai agăi erau morți cînd ajunserăm noi acolo. Ne păru rău ; am

fi vrut să-i fi tras de limbă, să aflăm ce se petrece înăuntru. Dar nu trecu mult, și veni o a treia dihanie de la care ne scoaserăm pîrleala. Îl tîrîrăm în mărăcini și începurăm descusutul. Era grec de la Ianina și o ținea una și bună că nu știe altă limbă. De la el aflarăm că și aga era de la Ianina. Ne înțelegeam cu greu, dar Cosma nu voia să creadă că tîritura nu știa turcește sau măcar greceasca obișnuită. Cîteva vîrfuri de cuțit dovediră dreptatea lui. Lefegiul vorbea turcește foarte bine și începu să ne spună niște lucruri de ni se făcu părul măciucă în cap.

— Desfrîul e pe sfîrșite, ne spuse el ; o fetiță și doi băieți zăceau leșinați pe dușumea. Aga, episcopul și boier Dumitrache erau beți morți și porunciseră caleașca să-i ducă să se culce la isprăvnicie. Slugi mai erau vreo trei, care aveau să-i ia pe copii, după plecarea boierilor.

Drept preț pentru destăinuirile lui, fostul cioban de la Ianina se ruga să-l lăsăm cu viață ;

— Eu nu-s vinovat cu nimic... Fac ce mi se poruncește. Am venit în Țara Românească, cum au venit atîția alții, să-mi încerc norocul. Pe la noi se povestește că asta-i o țară unde și-un bragagiu poate s-ajungă pașă, numai să...

— Numai să vrea s-astupe gura copiilor cînd aga le sfîrtecă trupul, nu-i așa ? întrebai eu, strîngîndu-l de gît.

Asta fu cel dintâi mișel pe care-l sugrumai cu plăcere.

Ca să punem mîna pe vînatul ăl mare, trebui să mai așteptăm. Nu mai cobora nimeni. Să năvălim în casă ar fi însemnat să trezim o armată de slugi, să-ncingem o bătălie în toată legea, să înfruntăm poate o pîteră întreagă. Știam că zaiafetul se va sfîrși înainte de ivirea zorilor ; fiarele nu rămîneau niciodată să doarmă la han, unde pînă dimineța nu se mai găsea urmă din fărădelegile lor. Trebuia deci să lăsăm să pice omul trimis să cheme caleașca.

Ne traserăm în mărăciniș, de unde pîndeam ușa din dos, care se afla la treizeci de pași. Timp de un ceas, frigul nopții de Prier făcu să ne înghețe sîngele-n vine. În cele din urmă, se ivi un om, care o luă la fugă ca gonit de iele. Se ducea după trăsură, sau stăpînii lui, prinși de bănuieli, îi porunciseră să cheme paznicii ? Orice-ar fi fost, noi hotărîrăm să tragem, fie ei paznicii cît de mulți.

Teama noastră se dovedi întemeiată numai pe jumătate. În fața ușii se rînduiră zece sau doisprezece călăreți cu flinte. Se așezară într-o clipă în jurul caleștii. Răsuflarăm ușurați și făcurăm pregătirile. Clipele ni se păreau lungi. Și iată-i, cei trei tartori, ivindu-se unul după altul, trei matahale putrede, înfocolite în șube, tîrîndu-se cu mare greutate, sprijiniți de argățime. Se trînti ușa după cel din urmă și trăsura era gata să pornească chiar

în clipa cînd sute de cocoși începură să vestească gălăgios ivirea zorilor.

Țîșnirăm ca un singur om pe marginea podișului, șaisprezece flinte trăsîră în grămadă, șaisprezece pistoale trîntiră la pămînt trei sferturi, din bandă : caleașca se răsuci deodată și se răsturnă izbită de-un copac. În noaptea pătată de albul dimineții doi lefegii călare și un om pe jos fugeau rupînd pămîntul. Ceilalți zăceau în țărînă, morți sau răniți. Sfinția-sa episcopul, preaputernicul agă și „vrednicul” sfetnic al Divanului, boier Dumitrache Cîrnu, fură tîrîți afară din trăsura și treziți din beție : pe după gît li se petrecu fiecăruia cîte un laț, și toți laolaltă, vinovați și judecători, ne rostogolirăm claie peste grămadă la vale ; aveam o singură grijă : s-ajungem cît mai repede la caii noștri.

— Ehehei ! părinți îndurerați, copii ce tremurați lipiți de poalele mamelor voastre ! Și voi, căpcăuni care spurcați chipul pe care Dumnezeu l-a dat omului ! Veniți ! Alergați ! Veniți să vedeți goana drăcească a haiducilor care mătură noroiul de pe malul Dunării, tîrînd după coada cailor trei mărmi de-ale pămîntului ! Treziți-vă, țărani, din bordeiele voastre, și voi, călăi, din iatacurile voastre aurite ! Priviți la ăști trei stăpînitori sfîșiați, cu ochii și gura înfundate de țărînă...

Răzbunare ! Binecuvîntată fii, pentru alinarea
pe care o torni în inima haiducilor !...

.

Astfel își sfîrși Ilie povestea.

Se plecă în fața Floarei Codrilor, își luă căciula și și-o puse pe cap. Chipul lui nu mai arăta
a mucenic.

SILCA MONAHUL

— Vorbește acuma tu, Silca. Ridică vâlul ce te-ascunde de ochii noștri, deschide-ți inima cinstit, povestește-ne viața ta, bucuriile tale, necazurile tale, urile tale !

Păru că vorbele Floarei Codrilor îl luau pe Silca pe negîndite. Tresări, așa cum ar face-o un om rușinos cînd ar auzi spunîndu-se în fața sa o necuviință mare. Ochii săi rotunzi și cenușii înfruntară bărbătește privirile pironite pe el, dar numai o clipă. Apoi capul său se îndreptă către gura peșterii cu o mișcare de silă. Gîndul lui sfredeli îndelung pustiul cețos de-afară, în timp ce trupul său scurt și îndesat, îmbrăcat în zdrențe monahale, părea că nici nu răsuflă. Mîinile, reze-mate pe genunchi, nu se clinteau ; picioarele, învelite cu stîngăcie în obiele și opinci, nu se mișcau nici ele. Silca își lepădase ființa lui trupească. Numai fața cărnoasă, curată, cu barba roșcovană frumos pieptănată, și țeasta descoperită erau pline

de viață. iar chipul, luminat doar pe jumătate, arăta că în sufletul lui se dădea o luptă.

Apoi, domol, întoarse fața spre căpitan. Buzele sale cărnoase începură să miște, dar erau uscate ; gîtlejul, înecat, biîguri ceva nedeslușit. Stînjeneala asta păru să-l îndărătnicească pe monahul haiduc. Își dresе glasul cu demnitate și începu să vorbească apăsат.

POVESTEA LUI SPILCA, MONAHUL

Înainte de a fi Spilca „monahul“, fusesem vajnic plutaș voinic pe Bistrița. Pe vremea aceea capul nu-mi chelise. O chică bălaie, frumoasă cădea pe umerii ăștia largi, care mi-au rămas. Barbă nu purtam. Aveam față de tînăr neprihănit. Ochii mei nu mișeau de tristețe la vreo aducere-aminte. Buzele mele știau să rîdă fără sfială. Eram Spilca „plutașul“.

De unde începe Bistrița să ducă plute și pînă la îmbucătura ei, știam malurile moldovenești cum îmi știam degetele mîinilor. Bistrița, crăiasă mîndră și sălbatică, rîvnită de Prut și de Siret, era ibovnica mea. Albia ei : un leagăn nestatornic, numai stînci. Malurile : două briie unduioase, împestrițate, pline de minunății. Cea dintîi își ațîța stăpîna, îi sfîșia trupul. Celelalte se apropiau, adesea amenințătoare, o strîngeau, o gîtuiau, îi smulgeau țipete. Apoi, înțelese, îi dădeau pace toate

trei. Și-atunci, cel mai frumos rîu din țara Moldovei, unul dintre cele mai frumoase din lume, se desfășura în voie, se oglindea într-un cer vrednic de ea, zîmbea cu duioșie așezărilor de pe margini.

Spilca, plutașul cutezător, trăia viața iubitei sale : luptam cu ea împreună dacă era strînsă în vârtejul vîltoarei, amețitor, și urlam împreună ; cînd scăpam, priveam amîndoi, potoliți, albastrul cerului, ne întindeam la soare și, ici și colo, după cum simțeam îndemnul, ne luam și noi cu cele ce se perindau în jurul nostru.

În jurul nostru : țară binecuvîntată de Dumnezeu, pămîntul făgăduinței ! Că erau cheile prăpăstioase și întunecate, în care amurgul învălmășea mii de culori pe tot ce cuprindeai cu ochiul, sau că privești se lărgea împodobită în lumină orbitoare, bogată în pășuni și turme, grămădind zări, coline, păduri — sufletul plutașului e totdeauna gata să se minuneze. Asta-i bucuria pe care o simți cînd vii pe firul apei. Urcînd apoi, în tovărășia căruțașilor, inima mea simțea o altă bucurie, care nu era mai prejos de cea dintîi. Lemnul fusesc vîndut, banii se aflau în chimir, de sănătos eram sănătos tun, să tot mergi la drum să mănînci. să bei, să dormi. Ce-i mai trebuie omului ?

Ei, sărmane Spilca ! De ce nu te-ai mulțumit cu fericirea aia ?

Nu m-am mulțumit. N-am putut. Nu se putea.

Pe malurile Bistriței, cu apa limpede ca lacrima, veneau fete să spele pînza de in și să cînte în gura

mare dragostele lor petrecute și nepetrecute. Din totdeauna lucraseră fete la spălat pînza, dar nu le văzusem decît cu ochi de băiețandru nevinovat ; făpturi omenești care purtau catrință în loc de ițari. Asta era tot. Și mulți ani de zile asta a fost tot. Le chemam, chiuiam, cînd treceam cu pluta, lin, la vale. Multe îmi răspundeau. Altele stăteau mofluze. Iar eu treceam mai departe. Într-o bună zi nu mai trecui mai departe.

Aveam aproape douăzeci și cinci de ani. Eram, din fire, voios și prietenos. Voinic și spătos ca un mistreț. Doar trăiam pe apă, beam vin, mîncam două ocale de carne pe zi și mișcam din loc copaci cît toate zilele. Alte miresme decît ale pădurilor n-ajungeau la nasul meu.

Într-o zi, niște fete mă strigară ele întîi. Îmi zisei : „Hai, Spilca, ia să vedem mai de-aproape dihăniile astea !“

Smucii cîrma și pluta se izbi puternic de mal. Fugiră toate, luîndu-și pînza sau lina ce-aveau de spălat, toate afar' de una, năltuță, doar atîtica. Dar era o „dihanie“ atît de nouă pentru mine, că nu mă mai săturai privind-o. Se sculase în picioare : desculță, în catrință scurtă, cu cămașă albă ce și-o tot strîngea peste sîni cu amîndouă mîinile, cu păr bălai și un cap mititel și ochii aceia albaștri, mari, adînci, cu gencele bătînd ca niște aripioare de fluture, care erau toată Sultana mea.

Ea mă măsură din ochi fără sfială, cu o cuviință care-mi plăcu, și zise îndată :

— Tu nu vii să ne faci rău, tu ești de-ai noștri...

— Să vă fac rău ? Firește că nu ! M-ați chemat, am venit.

Sultana zîmbi :

— Ele au strigat. Au strigat așa, ca să glumească. Ni se urăște și nouă, tot singure într-una...

— Ai strigat și tu ?

— Nu, n-am strigat, dar te știu de vara trecută ; nu cred să fii om rău. De asta n-am fugit.

— Sînt și oameni răi ?

— Mulți, aproape toți.

— Chiar și plutașii ?

— Adesea.

— Atunci plec. Dar spune-mi cum te cheamă.

— Sultana mă cheamă.

— Pe mine, Spilca. Și de ce crezi tu, Sultano, că eu nu sînt rău ?

— Pentru că tu-ți vezi totdeauna de drumul tău și nu ții seama de strigătele fetelor.

Răspunsul ăsta al Sultanei îmi plăcu mult. Nu mai spusei nimic. Desprinsei pluta de mal și o luai la vale pe firul apei ; în timpul ăsta ea îmi zîmbea.

De cum plecai, n-am mai fost același om. Nu mai ești același om îndată ce-ți pătrunde un gînd în minte. Viața mea fusese liniștită : un copac în care nici o frunză nu mișca. Acuma, prinsese să bată un vînt neașteptat. Și înfățișarea Bistriței se schimbase cu totul. Lumea, n-o mai vedeam decît

oglundită într-un chip, unul singur. Frumusețea nu-și pierduse nimic din strălucire, dar priveam cu ochi care nu erau ai mei:

Nu sufeream. Nici azi nu știu ce-i aia o durere din dragoste care să-ți sfărtece inima. O iubeam pe Sultana cum iubește un copil păsărica din colivie, gândindu-se numai și numai la ea. Făptura asta plăpîndă, care cuteza să înfrunte singură o namilă de om ce-și repezise pluta-n mal, mă birui cu totul. Ea știa că-s om de treabă. Era sigură că n-am să-i fac nici un rău. Puterea ochilor săi se măsurase cu tăria brațelor mele și ieșise biruitoare. Nu puteam să-mi mai iau gândul de la Sultana. Și-i puțin lucru, oare, să te muncești cu gândul, fără să iubești și fără să suferi? O fi, pentru alții, pentru cei care iubesc și suferă cu ușurință. Pentru mine era altceva. Mă zdruncină. Abia despărțit de ea, mă cuprinse dorul s-o văd iar, și dorul ăsta puse stăpînire cu totul pe mine; mă urmări, îmi schimbă toate obiceiurile. Nu mă mai sculam cîntînd, ci gândind la Sultana. Nu mai vedeam copaci, vite, zăriș. Sultana ținea loc de toate. În susul și în josul rîului, coborînd pe apă sau urcînd drumul țării, mi-era tot una. Din toată lumea asta mare și frumoasă, un singur colț îmi mai prindea sufletul: colțul unde se afla Sultana. Și, lucru care nu mi se mai întîmplase niciodată, nu mai țineam minte treburile, și de aici o mulțime de supărări și pentru mine, și pentru alții.

Spilca nu mai era un om de capul lui.

Cîteva săptămîni am tot nădăjduit că pînă la urmă ochii ei albaștri și nevinovați or să-mi dea pace. Dar nimic. Căpșorul acela nu-mi dădea pace de loc. Atunci mi-am zis : „Măi Spilca, nimeni nu poate fugi de ursita lui. Orice om trebuie să se izbească într-o zi de bolovanul care să-l abată din drum. Hai și-om da și noi peste bolovanul ăsta. Să vedem pe urmă ce s-o alege de capul tău.“

Și așa se făcu că, spre sfîrșitul verii aceleia, în ziua de Sîntă Mărie, mă îmbrăcai de sărbătoare și mă pornii să dau tîrcoale prin sătucul Sultanei. Sat de munte, tupilat în văgăuna dintre două dealuri și străbătut de o gîrlă. Nu depărte de poala unei păduri bătrîne de brad. Căsuțele, albe, cu ferestrele vopsite cu sineală, stăteau risipite ca mîrgăritele. Erau ele curate, zîmbitoare, proaspăt spoite cu var, dar acoperișurile lor de șită putrezită și prinse de mușchi dădeau de gol sărăcia țăranilor. Asta nu mă miră. Trăiam în vremea cruntă a robiei și a sărăciei amarnice, pecetea sfîrșitului stăpînirii turcești. Și încă e știut că ținuturile ocrotite de munți erau mai puțin jefuite. Nu scăpa de beilic, de bici și de birurile împovărate decît omul care se putea lipsi de tovărășia semenului său, care se trăgea în munți și trăia împreună cu urșii.

Ajunsei la vremea liturghiei. Locuitorii erau toți la biserică. Mă dusei și eu, să mă închin ca un bun creștin care-am fost totdeauna. Preotul și

dascălul, fiecare la locul lui, citeau și cîntau cu credință, cu foc, într-o tăcere mare.

Nu puteam să-i văd pe oameni la față pentru că mă oprisem lîngă ușă și biserica era ticsită. În schimb, la ieșire dădui de chipul de care-mi ăra dor. Sultana era cu o bătrînică — mama ei, socotii eu — îmbrăcată simplu, cu iie și o fustă din pînză albă, strînse într-o catrință de postav negru împodobită cu cusături. Cînd trecu pe lîngă mine, îi dădui bună ziua, puțin tulburat. Ea îmi răspunse fără mirare, liniștită, cu cînte și curățenie în priviri.

Cînd se ivește un străin într-un sat, se bagă de seamă îndată. Fuseserăm văzuți că ne-am dat bună ziua. Asta era de ajuns ca să-nceapă șușotele, privirile piezișe, bârfa, chiar în pragul casei Domnului. Ăst fel de a fi al oamenilor mă jigni, îmi răni curățenia gîndurilor și mă împinse să fac într-un fel. Hotărîi iute : mă voi duce s-o cer pe Sultana de nevestă. Oricum, de însurătoare nu scapă nici un flăcău. Ce-o fi, să fie !

Mă luai pe urma celor două femei. Ele ieșiră din sat, urcară o coastă și intrară într-o casă așezată pe la jumătatea povîrnișului din spatele muntelui. Tot drumul, nici una dintre ele nu privi îndărăt. Cuviința asta îmi dădu încredere. Urcai și eu și bătui la ușă. Mi-a deschis Sultană.

Nu fu de loc mirată să mă vadă, lucru care mă cam zăpăci. Ca și pe malul Bistriței cu două luni

înainte, ea se ținea dreaptă și îmi vorbea aproape în același fel :

— Bună ziua, Spilca ! Ce vînt te-aduce pe la noi ? Dacă gîndurile ți-s cînstite, intră !

— Cînstite, Sultana, să mă vadă Dumnezeu ! vin să te-ntreb dacă vrei să-l ai pe Spilca de bărbat...

Văzui atunci cum i se îmbujorează obrazii :

— Poftim în casă... Nu se cere o fată de nevastă în pragul ușii ! Apoi strigă cu glas tare bătrînei : Mătușă ! Un voinic de pe Bistrița, Spilca plutașul...

Mătușă mă măsură cu privirea, ca năucă, și mă pofti să șed.

— E surdă mătușă-mea, îmi zise Sultana, și a dat puțin „în mintea copiilor“. N-o să-ți fie ușor să stai de vorbă cu ea. E văduvă de mult, sărmana femeie ! Uite, s-au făcut trei ani de cînd singurul ei fecior s-a prăpădit dintr-o bătaie pornită din gelozie. Băiatul ăsta era toată viața ei, singurul sprijin la bătrînețe. Dacă rămas singură, și-a vîndut casa și a venit să stea la noi. Pe vremea aia mai trăiau încă tata și mama. Au murit la un an după asta. De-atunci, am rămas singure. Trăim și noi cum putem, muncind cu brațele. Așa că, vezi tu, Spilca, nu e prea vesel la noi... și asta nu-i tot.

Nu putui răspunde nimic. Ea îmi spusese toate lucrurile astea „nu prea vesele“ aproape zîmbind. Nu aveam a face cu o fată sfioasă, ștearsă, la fel

cu toate, ci cu un suflet bărbat, înăsprit de necazuri, dar, cu toate astea, duioasă.

Intrînd în casă, îmi aruncasem o privire în jur și văzusem o odaie ținută cu rînduială. Nu o casă de-acelea de țaran care, cînd nu e ca un grajd, e curată-ntr-un fel de-ți stă în gît, cu toate celea atît de chivernisite, că te fac să nu te simți bine lîngă ele. Erau două odăi și o tindă mare, în care ai casei își duceau toată viața cu ușile deschise, paturi mari și înalte, fiecare cu cîte o velință înrîurată, cu aurul borangicului ivindu-se din albul țesăturii și cu bagadele late de ajungeau aproape la dușumea. La capătul fiecărui pat se afla cîte un sipet vopsit cu stîngăcie, gemînd sub grămada de lăicere, de așternuturi și perne. De jur împrejurul pereților, pe lîngă paturi, se zăreau perne cusute, scoarțe grele de lînă, înflorate în tot felul. Pe jos erau de asemenea scoarțe, mai de rînd. În fiecare odaie se găsea cîte o oglindă mare aplecată peste o mescioară de brad nevopsit acoperită cu șervețele țesute ca și macaturile de pe pat. Scaunele erau de lemn vopsit. În colțul dinspre răsărit se zăreau icoane împodobite cu busuioc, fiecare cu candela ei aprinsă. Icoanele, cadrele, oglinzile erau împodobite cu ștergare mari cu lucrătură și la mijloc, și pe margini, arătoase și bogate. În ferestre atîrnau perdele din pînză de in, aproape tot atît de frumoase ca și ștergarele, și în amîndouă odăile cîte un război cu lucru în el.

În casa Sultanei vedcai tot ce se poate vedea într-o casă de țăran de la noi în care n-a apucat încă să intre sărăcia cruntă. Nimic mai mult. Dar în orice lucrușor, în orice rînduială, îți dădeai seama că se află o mîină care știe să umble cu duioșie, lucru rar întîlnit prin casele noastre țărănești, unde împodobitul odăilor „curate“ te îngheață și te stingherește încît, nu-ți vine să te atingi de ceva.

Mă simțeam în largul meu, cum mă simțisem pe vremuri la noi acasă, la părinți (morți pe cînd eram copil). Și îi spusei îndată Sultanei ce gîndeam :

— Sultano, aici lipsește un braț puternic de voinic. Găsește-l, și totul o să fie bine !

Mă privi drept în albul ochilor, adînc, privire care-mi răscoli măruntaiele, dar mă ținui bine, pentru că ce spusese, aia gîndeam.

— Spilca, îmi zise ea cu glas limpede, toate nenorocirile noastre nu vin numai de la cele povestite, și care-s lucruri trecute. Sint și altele. N-aș vrea să ți le mai spun. La ce bun ? Cei care ar fi vrut ca și tine să mă ia de nevastă și care le-au aflat au dat înapoi. Mai bine e să te pleci în fața ursitei.

Rămăsei puțin pe gînduri : „Dumnezeule, gîndeam, ce-o fi ? O fi fost «înșelată», mititica, de vreun tîlhar care și-a bătut joc de ea și-apoi a lăsat-o. Poate c-a mai și rămas cu un copil în brațe ! Ei și ?“ Îi spusei :

— Nu, Sultana, să nu mă crezi atât de puțin omenos. Știu eu : lumea se-nversunează pe-o biată fată singură. Eu nu judec la fel cu toată lumea. Dacă asta-i toată greșeala ta, toată vina care-i împiedică pe alții să te ia, în opt zile ne și putem logodi, dacă tu mă vrei pe mine.

La vorbele astea o văzui că se îndreaptă în scaun. Ochii ei strălucitori clipeau des :

— Bănuielile tale n-au temei, Spilca : n-am greșit cu nimic, n-am nici o vină de ascuns. Am douăzeci și doi de ani și sînt încă așa cum m-a făcut mama. Răul e mai mare decît ce-ai crezut tu, mai mare chiar decît dacă aș fi avut vreun copil din flori.

Mă așteptam să-mi spună ce ăra, dar tăcu, fără să mă slăbească din privirile ei limpezi ca seninul cerului.

Mătușa veni să ne cheme la masă. Sultana o luă de mîină și îi strigă în ureche :

— Tușă, Spilca mă cerc de nevastă ; dumneata ce zici ?

Încovoiată, cu părul alb, cu fața ciupită rău de vărsat, bătrîna se uită o clipă cu milă la mine și răspunse :

— Păcat !... Sărmanul băiat... N-ai ce-i face... Cine-ar cuteza să-i stea în cale logofătului ?

— Cine-i logofătul ăsta și despre ce-i vorba ?

La întrebarea asta fața Sultanei se acoperi de amărăciune ; privirea i se întunecă. Fruntea ei albă, senină sub părul strîns într-o coadă, păli :

— E logofătul Costache, făcu' ea cu greutate ; poate c-ăi fi auzit de cruzimea și de mișeliile lui. Atîrnăm și noi de el, ca toată lumea de pe-aici : în mîna lui e viața și moartea noastră. Fata pe care și-a pus ochii nu-i mai scapă. N-are decît s-aleagă : sau necinstea ei, sau îi duce tot neamul la sapă de lemn. M-a lovit nenorocirea să-i plac fiarei ășteia acum doi ani. De-atunci nu mai am pace. Izbutii eu pînă acum să mă feresc. Dar primejdia e peste puterile mele, pentru că omul ăsta n-are nici inimă, nici rușine. El e stăpîn peste noi. Într-o bună zi o să trebuiască la rîndul meu s-aleg. De fapt, de ales, am ales. O bucată de vreme am tot nădăjduit într-un bărbat care să mă ocrotească. Dar nimeni nu cutează să-l înfrunte pe despot. Oamenii mă socotesc acuma o pacoste. Și cînd vin alții, de departe ca tine, să mă ia de soție și să mă ducă cu ei în satul lor, se ivește altă nenorocire ; tușă-mea nu vrea să vină. Își are toți morții îngropați aici și ține să moară alături de ei. Acuma, Spilca, știi tot. Îți mulțumesc pentru gîndurile tale bune. Ele mi-ar fi scăpat viața. Dar, așa cum spunea și tușă-mea, nu-i nimic de făcut. Aș fi nenorocirea ta. Și la ce bun să-l înfrunți, cînd n-ar sluji la nimic ? Pesemne că trebuie să ispășesc vreun blestem. N-am încotro, o să-l ispășesc.



Soarta oamenilor e ca o mare plină de stînci ascunse, și asta face pe mulți dintre noi să se

mulțumească cu 'o viață de azi pe mâine, în luntrișoare ce plutesc cu frică pe-aproape de țărîm. Spilca — „Spilca, plutașul de pe Bistrița“ — știa de stînci, dar nu se sinchisea de ele. Și decît să piară cu nasu-ntr-o baltă, mai bine să-l zdrobească valurile de stînci !

— Felul în care-ar fi trebuit să mor nu-mi era totuna, vorbi el mai departe. Aveam și eu gusturile mele. Așa că, fără să stau prea mult la îndoială, în după-amiaza duminicii următoare mă dusei să-nfrunt stîncă de care atîția „voinici“ se temuseră pînă atunci.

Mîndra horă moldovenească bătea pasul în cîntecul a trei dible țigănești. Fete, vreo treizeci ; între ele, și Sultana. Flăcăi, vreo douăzeci. Era zăduf, că soarele ardea, dar puțin le păsa celor ce jucau. Ținîndu-se de degetul mic (așa cerea cuviința, și așa îi mai împăcau și pe părinții de pe margini, care erau cu ochii pe ei), și punînd stănoagă o batistă cusută frumos, hora bătea înspre mijloc. Un voinic striga : „Tot pe loc ! Pe loc !“ Și picioarele, și cele gingașe, și cele vînjoase, băteau pămîntul ca o grindină, lăboaietele voinicilor ridicînd brațele fetelor întii sus de tot deasupra capului, apoi coborîndu-le *pînă la genunchi, pe urmă cercul parcă slăbea, trupurile se depărtau, mîinile se întindeau, și cununa de oameni făceau cîtiva pași spre dreapta, apoi mai mulți spre stînga. Toți băteau iar „pe loc !“ Mai trăgeau

aer în piept și o luau de la-nceput. Asta-i hora noastră românească. Trebuie să fii român și să fii țaran ca să-ți fie dragă. Nu cere mare meșteșug, dar vrea foc și dăruire. Și-i învîrstată în fel de fel de culori, ca un curcubeu, împodobită cu marama de borangic, auriu sau alb, după soiul de gîndaci pe care-l crești, cu ii și fuste din pînză de in, albe ca zăpada, cu pestelci de catifea sau de lînă neagră și cu cusături, și cu bagadele care-au văzut atîtea lacrimi și-au auzit atîtea suspine. Nu lipsesc nici rîsetele, nici cîntecele, că-i bine și-ți place să treci de la plîns la rîs.

Fie că-s frumoase, fie că nu-s, băieților le plac totdeauna fetele din horă, venite să-și caute un bărbat ; așa cum și ei vin să-și caute femeii, dar numai rareori neveste. De unde și grija mare a mamelor, care stau cu ochii la fete și cu urechea la șușoteli. Băieții știu de pînda asta, și de aci se ivește batista ce le desparte mîinile și care, dacă pe părinți îi mulțumește, pe tineri de nimic nu-i ferește, stîrnindu-i mai rău.

Îmbrăcat în zăbun înflorat, cu ițari albi strînși pe coapsă, încălțat cu iminei cu cuie și pe cap cu o pălărie de pîslă largă-n margini și cu panglici, flăcăul e mîndru, înainte de toate, că e flăcău și că e bărbat, crezîndu-se voinic. Asta-i place mult fetei, care nu se crede decît frumoasă. Dar vorbelor măsurate și drepte și, poate, puțin șirete ale fetelor, el le răspunde cu făgăduieli mari și neso-

cotite, hotărâte, dar care nu-l costă nimic. De s-o prinde, cu-atît mai bine. De nu, se lasă sub puterea legii, se-nhamă la jug, ridică vatră nouă și se face și el paznic nestrămutat și nemilos al obiceiurilor, mai ales cînd ajunge tatăl unor alte fete care se duc la horă să-și caute bărbat.

Hora se face de obicei undeva pe-aproape de o cîrciumă. Și-i firesc : te-ncingi, trebuie să bei un pahar. Bea omul de sete, bea de fudulie, da' de băut trebuie să bea. Și cînd bea, vorbește ; vorbește ca să spună ce-are de spus sau ca să nu tacă, să se fălească. Numai bătrînii cu plete de nea, așezați la umbra vreunui nuc de-un veac, beau din obicei, vorbesc de dragul vorbei, privind la zbaterea unei vieți în care nu mai pun patimă.

Le venirea mea erau strînși acolo oameni de toate felurile. Din privirile scormonitoare ale unora pricepui că vestea despre logodna mea cu Sultana se răspîndise în sat. Ca s-o întăresc, mă dusei să dau bună ziua alesei și mătușii, după care, singur-singurel, mă așezai la o masă mai deoparte, sub niște pruni, cerui o cană de vin și privii liniștit la joc, ascultînd vorbele băutorilor din fața cîrciumii.

Stam destul de departe de ei ca să poată vorbi despre mine, dar și destul de aproape ca unele dintre vorbele lor să-mi ajungă la ureche. Vorbele astea nu erau chiar cu răutate spuse. Unii ziceau

„o să vină, de bună seamă“, și „știe el“. El ăsta era logofătul Costache, stînca mea, spaima ținutului. Gîndeam : „Las' să vie !“

Și veni. Se ivi pe drum un nor de praf stîrnit de-un cal în goană, și un fior străbătu pe toți cei de față. Capetele, și ale băutorilor și ale jucătorilor și ale țiganilor, se întoarseră repede, cu priviri speriate, către călărețul care, apropiindu-se de horă, lăsase calul în buiestru. Toată lumea se minuna de frumusețea calului. Mă minunai și eu, cu-adevărat. Frumos cal, vrednic de-un astfel de stăpîn.

Mărunt, oacheș, cu mișcări iuți parcă era argint-viu, cioclovina aruncă frîul pe-o ramură de salcîm tăiat și se vîrî printre flăcării din fața cîrciumii. Toți își scoaseră pălăriile. O seamă de lingăi se strînse îndată în jurul lui și fără întîrziere îl vestiră că mă aflu și eu pe-acolo. Mă întorsei atunci spre el, să-l privesc în față, fără frică. Voiam luptă dreaptă...

Logofătul, răscrăcărat pe picioarele lui slăbănoage, asculta cu gîndul aiurea ce i se șușotea la ureche și nu spunea nimic. Din cînd în cînd, mai privea pe furiș către mine, apoi, deodată, îl auzii zicînd cu glas răgușit :

— Ar trebui să li se rupă picioarele, deșucheștilor ăstora venetici !

Drept răspuns la ațîțarea asta fățișă, intrai și eu în horă, care tocmai atunci se făcuse, o despărții

pe Sultana de prietena cu care-și dădea mîna și începui să joc între cele două fete. Era cinstit, după cuviință. Ceea ce făcu apoi logofătul nu era.

Se știe că un flăcău, cînd intră în horă, nu trebuie niciodată să despartă un băiat de mîna fetei căreia îi place. Și dacă nu găsește loc între două fete, nu poate intra decît între doi flăcăi. Asta-i legea horei, sfîntă pentru toată lumea, și i se supun toți cei ce nu caută gîlceavă cu lumînarea. Logofătul Costache socoti nimerit să calce legea asta, ceea ce îi uimi pe toți. Simții pe neașteptate o mîna care mă apucă de încheietură pe la spate, din partea dinspre Sultana. Mă răsucii în loc. Hora se opri. Țiganiî tăcură.

Vînat la față, lîngă mine, lepădătura mă măsura cu privirea plină de ură și zise, cu glas sugrumat :

— Vreau să mă prind și eu.

— Prinde-te aiurea !

— Aici vreau !

— Dacă vrei, na !

Și cu o lovitură de genunchi în pîntece îl trîntii la pămînt. Un geamăt de vită înjunghiată, și voinicul leșină. Nimeni nu-i sări în ajutor. Cîrciuma se goli. Femeile o luară la fugă. Un bătrîn rosti :

— Hei, mare istorie și asta !...

Strigai către lăutari :

— Pe duminica viitoare ! Vă tocmesec să-mi cîntați la logodna mea cu Sultana !

Și luai drumul spre casa prietenei mele. O mamă care-și ducea copilul își făcu semnul crucii și zise :

— Ferească-ne Domnul de nenorocire !

În toată săptămîna aceea n-a fost pe Bistrița plutaș mai fericit ca Spilca. Logofătul nu se mai arăta prin sat. În fiecare seară mă duceam să stau cîteva ceasuri cu Sultana, și în fiecare seară, la despărțire, îmi spunea :

— Spilca, nu cred în norocul la care visăm... N-o să-ndure „cîinele“... Mă paște-un blestem...

O ridicam în brațe pînă-n dreptul ochilor, îmi cufundam privirea în albastrul senin al privirilor ei strălucitoare, îi sărutam fruntea curată și plecam :

— Fii liniștită, Sultana ! O s-o hotărîm noi pe tușa să vină cu noi în județul Sucevei, departe, unde-i casa mea. Acolo, o să fim fericiți.

Ea zîmbea tristă :

— Tu nu știi cîtă putere au morții asupra viilor care i-au îngropat... Tușa mai degrabă s-ar lăsa arsă de vie decît să-și lase cimitirul.

În duminica logodnei noastre, cîrciumarul, de frica unui tărăboi, nu mai lăsă să se facă hora. După vecernie, mă dusei după lăutari, să le spun să fie gata pentru ospățul de după slujba preotului pentru schimbarea inelelor. Fui primit cu oarecare prietenie. Tinerii din sat beau și vorbeau fără însuflețire. Unii dintre ei se țineau mai deoparte, dar alții veniră să-mi spună că „tot satul se bucura

de învățătura de minte pe care i-am tras-o cînelui..."

— Ți-a luat frica. Voi, plutașii și tăietorii de păduri, sînteți o breaslă de oameni liberi și tari prin munca voastră, pe cînd noi sîntem robi. Viața voastră-i aspră, sălbatică, dar vă pune la adăpost de jecmănire și de bici ; noi... noi sîntem cu cînghelul de gît. Dacă logofătul vrea, în primăvară, să ne dea două pogoane de pămînt de sămînță, ne dă, și trebuie să ne socotim fericiți ; de nu, trebuie să mergem să muncim cu ziua, tot la el. De aia nici un sătean nu cutează să i se pună împotrivă. Și fetele noastre, cele mai frumoase, trec întii prin mîna lui. După aia, de nevastă, noi le luăm, cîteodată cu bîrta mare.

Seara, la două mese lungi puse cap la cap, acoperite cu fețe de masă albe de sclipeau, vreo zece meseni, rude și prieteni cu preotul cel bătrîn aveau lacrimi în ochi cînd deschisei cutia în care se afla darul meu de nuntă pentru logodnică. Beteala, o beteală din treizeci de mosorele, se revărsă ca un rîu de foc în jurul mișii comori rămase moștenire de la biată maică-mea : o pereche de cercei cu pietre scumpe, două inele de preț, două brățări bătute în rubine și safire și salba, care număra trei lefte mari, doi ducați împărătești austrieci, patru ducați venețieni, patru poli de aur, șase lire turcești și zece galbeni mai mărunți.

Toți cei de față erau cu sufletul înduioșat, afară de mătușă, care se gîndea la morții ei dragi, și de

logodnica mea, care nu credea în visul nostru de fericire. Sultana, îmbrăcată în alb, își tot purta privirea, ca dusă de pe lume, de la cutia cu daruri la ochii mei rîzători — biată porumbiță nu tocmai domesticită ! Fiecare se străduia să gonească presimțirile rele. Preotul rosti o rugăciune fierbinte și binecuvîntă hotărîrea noastră de căsătorie. La masă se făcură și glume. Lăutarii cîntau și ziceau de-ale lor. Nașa o puse pe Sultana să-și arate zestrea ; ea o arătă, dar cam în silă. Femeile se repeziră la lăzi : cămăși de zi și de noapte cusute frumos, ștergare, fețe de pernă, cearșafuri, șervete, toate fură scoase, răspîndite prin odaie. Sultana rar ce apuca să mai zîmbească din cînd în cînd, cu bunătate.

Către miezul nopții, la plecare, o întrebai :

— De ce atîtea gînduri negre, Sultano ?

— Nu sînt gînduri negre, Spilca : *sînt* că-ți aduc nenorocire. *O sînt cum vine.*

O strînsei cu putere la piept. Se ghemui cu duioșie în brațele mele. O lacrimă fierbinte îmi pică pe mînă. Mai tîrziu, pe drum, mă învălui adierea înmiresmată de brad a pădurii, și noaptea căldică de sfîrșit de Gustar.



A doua jumătate a lui Răpciune vestea pe săraci că iarna va fi timpurie și aspră. Într-o după-amiază rece, ploioasă, ajunsei într-un sat la vreo

jumate de poștă de satul logodnicei mele. Ardeam de dorul s-o văd iar, după șase zile de lipsă. Eram încărcat cu fel de fel de cumpărături pentru nunta pe care hotărâsem s-o facem în prima duminică din Brumărel. În luna ce trecuse Sultana nu se schimbase. În tot ce făcea era prevedere, chibzuință, lipsă de avînt, aproape răceală. De n-aș fi fost sigur c-avea cugetul cinstit și că ținea la mine, aș fi învinuit-o de nepăsare. Dar eram sigur că suferea. Nu voia să scoată nici o vorbă măcar, s-o hotărască pe bătrînă să plece din sat. Toate stăruințele mele pe lîngă mătușă fură în zadar ; nenorocita de încăpățînată nu vorbea decît despre morții ei. Văzînd că n-am încotro, nădăjduiam în sfîrșitul zilelor ei, care nu putea fi prea departe.

Un lucru pe care îl socoteam îmbucurător era că logofătul nu se mai arăta pe nicăieri. Din ziua în care-l lovisem cu genunchiul în burtă nu-l mai zărise nimeni. Se zicea că-i bolnav. Alții spuneau că frica îl făcea să nu se apropie. Numai Sultana era încredințată că urzea vreo răzbunare.

— Mă tem de toate, însă de nenorocire sînt sigură : din ce parte-o veni nu știu, dar știu c-o să lovească în fericirea noastră și că tu ai să fii cel care o să aibă mai mult de pătimit.

Astea fuseseră cuvintele cu care mă despărțisem de Sultana duminica în urmă. După socotelile noastre, aveam să ne vedem în sîmbăta săptămîinii viitoare. Aveam de dus lemn mult la vale, tre-

buia să descurc niște socoteli încurcate la capul călătoriei și să cumpăr o seamă de lucruri care se găseau cu greutate, și astea toate mă sileau să întârzii atât de mult.

Acum urcam, ținând malul apei. Mi-era foame. Eram oboșit. Două lumînări mari de ceară, cântărind fiecare trei ocale, pe care aveam să le aprind la nuntă, îmi făceau drumul și mai greu. Niciodată copacii ridicați pe umăr nu mă apăsaseră atât. E-adevărat că grija să nu le rup atîrna mult în oboseala mea. Nu credeam în eresuri, dar greutatea asta îmi stîrni bănuieli. Îmi veni în minte o credință a mamei : cînd lumînările de nuntă „se lasă greu“ e semn de nenorocire. Soțul a cărui lumînare va arde la nuntă mai repede acela va muri întîi. Și iată-mă gata să iau în seamă nu știu ce glas lăuntric. Ca să-mi alung noianul ăsta de gânduri negre, mă oprisem în satul acela să mă odihnesc puțin, să-mbuc ceva și să mă veselesc nițel. Îl știam pe cîrciumar om vesel. Hai, dă-le dracului de gânduri negre !

Da, dă-le dracului ! Numai că se-ntîmplă uneori în viață că cele ce se petrec în jurul tău să nu le gonească.

Deschisei ușa cîrciumii. Înăuntru, șase țărani și cîrciumarul. Cum mă zăriră, toți șapte amuțiră. Dar prinsesem vorbele lor din urmă. Unul zisese :
— Bietu băiat ! E de plîns !

Pusei jos desaga, așezai luminările și întrebai :

— Cine-i de plîns?

Cîrciumarul se-ndreptă, vesel, către mine :

— Bună seara, Spilca ! Ei, merge, merge ?

— Merge, Lache, zic eu, dar cine-i de plîns ?

— Ei ! S-a-ntîmplat o nenorocire prin partea
locului : femeia unui cojan și-a rupt piciorul.
Acuma o să trebuiască să muncească ea și-n locul ei.

Gîndeam : „Hm, de ce nu zic și ăilalți ceva ? Și
de ce se uită așa de ciudat la luminările culcate
pe masă ?“

— Ce vă tot holbați atîta la luminările alea ?
Lumînări de nuntă ! Parcă n-ați mai fi văzut !

— Îs mari... făcu unul din țărani, ferindu-se de
ochii mei.

— Da,'s mari...

— Și-or fi și grele...

— Destul de grele.

N-au mai zis nimic.

Încercai să-nghit puțină pîine, să beau o gură
de vin. Nu mergeau pe gît. Mă ridicai și plecai.

Ăfară era aproape noapte. Mă odihnisem, dar
luminările tot grele erau. Degeaba le treceam
dintr-o mîină într-alta. Și pîn-acasă mai era cale...
Drumul, pustiu și desfundat. Urechile îmi țiuiau,
cînd una, cînd cealaltă, semn că mă vorbea cineva
de rău. Scosei briceagul, îl deschisei și-l lăsai să
atîrne la șold, în dreapta. Dar era tare istovitor să
tot iscodești cu privirea în jur ! Briceagul, atîrnat
de cureaua, îmi bătea pulpa la fiecare pas. Îl închisei

și-l pusei la brîu. Tocmai în clipa aceea, un țap, negru ca noaptea, sări din beznă la doi pași de mine, trecu drumul și se făcu nevăzut. Și cu toate că știam bine că-i un țap ca toți țapii, un țap adevărat, pe care stăpîn-său l-o fi căutînd peste tot, îmi spusei cu glas tare :

— Asta-i dracu !

Dădui să-mi fac cruce. Dreapta era grea ca de plumb. Mă gîndeam : „I-ucigă-l toaca ! El mă-mpiedică să-mi fac semnul crucii ! Și lumînările astea se lasă greu de nu mai știu cum să le țin !“

Vrui să-mi deschid din nou briceagul, dar n-am putut. Nu aveam putere în degete. Încă un semn al Necuratului ! Și era atît de neagră noaptea, că mă dureau ochii.

În cele din urmă, îmi pusei desaga jos și rezemai lumînările de-un copac de pe marginea drumului. Băgai atunci de seamă că apucasem pe-un drum greșit, alături de scamă ; copacii de pe margine păreau niște plopî tineri, drepți ca lumînările și-aproape tot atît de netezi ca și ele. Iar lumînări ! O pădure de lumînări ! Triste lumînări, stinse și negre.

„Nu, făcui în gînd, s-a zis cu mine-n noaptea asta ! N-am să mor zdrobit în vîltoare, ca un plutaș cumsecade ; am să mor de frică, ca o babă !“

Izbutii, totuși, să deschid briceagul și să fac de trei ori semnul crucii. Luai din nou în spinare

toată povara. Și iată-mă bălăcind în noroi, luînd-o de-a dreptul peste cîmp ca să ies la drumul bun. Deodată, zării doi ochi privind spre mine. Simții că mi se oprește inima-n loc. Scăpai din mîini și desaga, și lumînările. Urlai :

— Mamăăă !...

Îmi răspunse un be-e-e-e și ochii lucitori pieiră.

Tîrziu, noaptea, asudat, plin de noroi, ajunsei. Casa Sultanei era numai lumină, ardeau o mulțime de lumînări. Văzui de departe tinda deschisă și plină de lume.

„Asta-i, îmi zisei, a murit tușa ! Acuma pricep eu de ce mi s-au arătat atîtea semne rele pe drum !“

Pe urmă nu mai pricepui nimic. Bătrîna era acolo în picioare, în odaia cea mare, tot făcînd și dregînd cîte ceva, cu ochii uscați, la rochia de mireasă a logodnicii mele, care sta întinsă pe cele două mese așternute cu fețe ca zăpada, gătită cu toate podoabele de nuntă, mai frumoasă ca totdeauna între lumînările acelea cu flacăra tremurătoare care-i luminau chipul alb, uscat de urmele morții. Genele lungi și bălaie nu mai clipeau ca fluturașii. Ochii ei cinstiți și luminoși nu mi-era dat să-i mai văd vreodată. Cununa de lămîiță era pusă pe fruntea-i palidă, pe care nădăjduisem să așez, duminica viitoare, în fața altarului, sărutul sfînt. Părul, desfăcut și dat în două, curgea de-a lungul trupului rece, amestecîndu-se cu beteala de

fire de aur, de nu mai știai care-i unul și care-i celălalt. În mîinile încrucișate pe piept ținea baptista cu bănceuța care se cere la „vamă”, ca să i se deschidă poarta pe lumea cealaltă. Pe deasupra, lîntoliul.

Și eu, Spilca, rămăsei înmărmurit lîngă ușă, privind la toate astea, ca toți ceilalți.

— Așa a fost scris, îmi zise mătușa ; de-altfel, sărăcuța, știa. Se aștepta. Mai alaltăieri, pe cînd aduna singură la fin, pe cîmp, a venit *el*, pe neștiute, a tîrît-o în pădure și și-a bătut joc de ea. Micuța mamei, n-a putut să-ndure... Noaptea, nu știu cum a făcut, a topit gămăliile de la opt tocuri de chibrite, și a băut otrava. A murit aseară, după vecernie, fără să vrea să bea lapte, ca să verse. Așa a fost scris... Cel puțin o să se odihnească lîngă părinți. Poate-au chemat-o la ei... Morții nu vor să stea singuri...

Și, zicînd astea, bătrîna luă lumînările de nuntă, le desfăcu din hirtie, le aprinse și le așeză la capul Sultanei, a cărei față se făcu și mai albă cînd cele două flăcări mari umplură odaia de strălucire. Apoi, îngenunchind, rosti cu glas limpede :

— Tatăl nostru carele ești în ceruri, făcă-se voia ta...

Toți țăranii făcură ca ea. Numai eu, singur, în picioare, fără să scot o vorbă, îmi priveam logodnica, scăldată în lumină.

De șase zile trăiam ca o fiară sălbatică în codrul vecin cu conacul de pe moșia Bistrița-de-Jos, peste care domnea logofătul Costache, batjocoritorul Sultanei și al atîtor altora. Nu era chip să-l vezi. Nu știu dacă mîncam, dacă beam, dacă mă odihneam. Știu că hainele mi-erău zdrențe ; mîini, picioare, față, toate însîngerate de atîta umblat și alergat zi și noapte de la un drum la altul, prin desîș.

Codrul ăsta era destul de departe de locul neglegiurii. Logofătul nu se temea. Pe-aici se-ntorcea din drumurile lui la tăierile de pădure, totdeauna singur și călare, totdeauna înarmat cu pistoale. Eu, drept armă, n-aveam decît ura, sîngele din mine, care clocotea la dorul răzbunării. Cuțitul nu m-ar fi ajutat mare lucru. Pentru ca să-l fac să-mi pice în mîini n-aveam decît o frînghie, ca s-o întind între doi copaci.

A șasea scară era ajunul celei dintii duminici din Brumărel, duminica hotărîtă pentru nuntă. În loc să fiu în dîrdora celei mai îmbucurătoare zi din viață, stam într-un șanț, cu o frînghie în mînă, cu urechea ciulită, fără suflet, fără Dumnezeu, fără nădejde. Erau clipe în care nu mai știam nici eu cine sînt. Un țipăt sau un filfiit de aripi al unei păsări de noapte îmi scotea mintea din toropeală. Atunci, cel dintii gînd era *el*. Mi-l închipuiam cum se apropie în trap sau în galop. Frînghia

întinsă în dreptul genunchilor calului îi curma goana. Calul se dădea peste cap. Dușmanul pica în mâinile mele. Săream pe el. Ce moarte crincenă-i puneam la cale !

— Of, Dumnezeule ! De vei fi fiind și de vezi nedreptatea, lasă-mă să beau paharul ăsta, să mă răcoresc ! Apoi mă duc să-mi pun haina călugărească și-am să trăiesc numai cîntîndu-ți ție osanale !

Astfel mă rugam în seara aceea, și Dumnezeu îmi ascultă ruga.

Locul pe care mi-l alesesem era cel mai potrivit. Drumul, pînă s-o ia drept și fără povîrniș, să-ngăduie călărețului să dea drumul calului, făcea, puțin mai sus, un cot iute, strîmt și greu de trecut, ros de o gîrlă care-l tăia. Aici, călărețul era silit să descalece și să-și ducă calul de dîrlogi vreo două sute de pași. Îmi făcusem socoteala ca tocmai în timpul ăsta să dau de el, să văd, să nu ucid cumva în întineric vreun nevinovat, deși eram sigur că alt călăreț să bată locurile alea decît logofătul nu era.

Peste pădurea de stejar se lăsase un amurg în-nourat ; stăteam pitit în șanț, ascultînd murmurul gîrlei, cînd auzii un trap destul de iute frîngîndu-se scurt. Călărețul sări la pămînt. Calul strănută. Mă repezii, înnebunit de bucurie. Scurtînd prin locuri grele, în cîțiva pași căutai să mă apropii destul ca să zăresc statul mărunț al dușmanului meu, dar omul era acoperit cu totul de cal, pe

carc-l lăsa să meargă singur, el rămînînd de partea cealaltă. Din ce pătrundeam mai adînc în codru, întunericul se făcea mai des. Trebuia, cu orice chip, să-l văd încă de pe-acum. Dacă apuca să iasă din drumul ăsta închis, îmi scăpa. Ce să fac ca să-l întîrzii ? Cea mai mărunță nebăgare de seamă putea să mă coste viața.

„Dumnezeule, gîndii, ăi fi tu octrotitorul siluito-
rilor ?“

Și repede rupsei o crăcuță uscată. Trosnitura opri în loc și om și cal. O clipă, rămaseră încremeniți, fără să clinească, apoi începură din nou să coboare. Nu aflasem nimic. Atunci, tot mergînd pe urma lor, pe-aproape, trecui poteca prin spate. Dar întîrzierea asta le îngădui să se depărteze. Îmi pierdui capul, dusei două degete la gură și scosei un fluier puternic. Un foc de pistol fu răspunsul. Apoi o înjurătură. Era glasul logofă-tului.

N-a fost pe lume om mai fericit decît mine în clipa aceea ! Ca o fiară alergai în josul drumului și-l tăiai, legînd frînghia de-un copac și întinzînd de ca cu puteri înzecite de ură.

Clipele îmi păreau veșniciei, noaptea un iad. Și iată că în așteptarea asta neagră ca ura din mine, auzii dușmanul venind pe jos. Nu încălecaseră, venea bîjbîind, pe pipăite, trăgînd calul după sine, de frîu, și, desigur, cu pistolul pregătit să tragă. Dumnezeule fără inimă, la asta nu mă gîndisem ! O să dea de frînghie. S-a dus cu răzbunarea !

Scosei frînghia și m-aruncau cu fața-n jos în mijlocul drumului.

— Na, logofete ! descarcă-ți pistolul în capul meu, trimite-mă la Sultana mea ! Dar de nă-i ni-meri, vai de tine !

Cu urechea lipită de pămînt, ascultai pasul măsurat al calului apropiindu-se, apoi începui să-l prind pe-al călărețului. Îmi acoperii fața cu brațul. Nu mai voiam să văd nimic. Nici nu mai suflam. Simțeam clipa osînditului, cu gîtul întins pe butuc, așteptînd să cadă securea. Nu de moarte mi-era frică, mi-era frică să n-o ia logofătul la fugă.

Ajunse, se opri. Făcu un pas, doi pași... Îmi simțeam mîna apucată de mîna lui. Mă ridică parcă zicînd :

— Hei, mă ! Ești mort, rănit sau beat ?

Nu i-am răspuns, dar dintr-o săritură îi prinsei brațele și trupul, îl strînsei, obraz lîngă obraz, cu răsufhlările amestecîndu-se, amîndoi în genunchi. El strigă după ajutor, dar oasele-i trozniră, glasul i se stinse. Pieptul i se frînse-n două ca o scîndură și căzu pe spate.



Mînăstirea Pantelimon de la Muntele Atos : o cazarmă întărită în care sînt închiși șase sute de călugări. A fost zidită de împărăteasa Caterina a doua a Rusiei. În ziua tîrnosirii nu-i fu îngăduit împărătesei-ctitorîte să pună piciorul pe pămîntul

acela. unde nu calcă parte femeiască, oprită fiind
pină și la vite și păsări.

O cazarmă. Au tunuri pentru apărarea starețu-
lui, a sfetnicilor lui și a bogățiilor lor. Acolo stau
ostași în antieriu, cărora, li se zice „frați“, dar care
tremură de mai-marii lor ca orice ostaș. Care-i prost
și crede, cum eram eu pe-atunci, taie lemne, prinde
pește, stoarce untdelemn din măslina, lucrează via,
îngrașă claponi, se roagă pentru el și pentru cei
deștepți, care leorbăiesc despre ființa lui Dumne-
zeu, mănîncă de toate, beau de toate și-și descarcă
bărbăția la Karea, unde sînt femei care știu să-și
țină gura, sau între ei, ca între prieteni buni. Cei
ce nu-s în stare să facă ce fac ăștia se canonesc
în duhovnicească singurătate. Toți nădăjduiesc la
iertarea Mîntuitorului, care o împarte tuturor,
pentru c-a fost răstignit.

Acolo m-am făcut eu haiduc !

MOVILĂ VĂTAFUL

— Movilă, vătaful !

— Poruncă !

— Vorbește...

— Eu ?...

— Da, tu... Faci parte și tu din sfetnicii mei. De ce te-ai făcut haiduc ? Vorbește pentru tine, vorbește pentru tovarășii noștri, de care tu ești mai aproape decît mine și care sînt mai aproape de tine decît de mine. Povestea ta trebuie să semețe cu a lor. Vorbește, Movilă...

Un murmur de mulțumire se auzi din rîndurile haiducilor la acest semn de prețuire al căpitanului. Cu o mișcare a capului își dădură căciulile pe ceafă. Fețele li se înveseliră. Movilă, cam sfios, cam stîngaci, se ridică, dar te mișca frumusețea lui, neaoș românească, fața lui tăbăcită, privirea dîrză, sprîncenele stufoase care-i ajungeau pînă la urechi, bărbia neastîmpărată, tremurînd de forță. Îți plăcea, la vătaful nostru, mai ales nasul lui foarte mare, care în clipe de primejdie se umfla și

se ridica în vînt ca o trîmbiță. Rîdea rar, pe sub mustața lui stufoasă. Fruntea îi era însemnată, între sprîncene, de o brazdă adîncă, care stăruia și-n somn, și asta-i făcea pe haiduci să spună că Movilă visa fără-ncetare la putere și la răzbușare. Adevărate sau nu, spusele astea îl lăsaus pe vătaf nepăsător. La ce visa, la ce gîndea nimeni nu se putea făli că știe. Om de cuvînt, măsurat, stăruitor la nevoie, Movilă nu-și dădea părererea decît după ce era sigur că „nu vorbește în vînt“. Cît despre spovedanii, mai bine spăla rufele tuturor, cea mai silnică și urîcioasă treabă, care strica bucuria oricui.

De aceea toată lumea aștepta nerăbdătoare povestea lui.

POVESTEA LUI MOVILĂ VĂTAFUL

— Am ajuns haiduc fără să vreau.

La Stănești, aproape de Giurgiu, de unde sînt eu, eram moșneni. Taica moștenise de la părinți peste treizeci de pogoane. Aveam vite, vie, pomi roditori, pătulele erau pline de porumb, găini în curte berechet, nu lipsea nimic din ce se cere unei gospodării. Asta pentru că alde bunicu avusese norocul să fie vecin cu un boier cum rar întîlnești pe fața pămîntului. Pe boierul ăsta, dregător cu trecere mare l-am apucat și eu către sfîrșitul zilelor sale, cînd aveam vreo cincisprezece ani. Era bun și cu teamă de Dumnezeu. Cu toate că era de

viță veche, scoborînd dintr-un strămoș care luptase sub Mircea cel Bătrîn, îi plăcea să intre în bordeiul cojanului, să stea de vorbă cu el, să-i vadă nevasta și copiii, din care boteza cu zecile în fiecare an.

Eu sînt fin de-al lui. Movilă era numele unui frate de-al său, mort de holeră. Mă iubea, dacă pot să mă-ncumet să zic așa, ca pe-un copil de-al lui, că semănam și la chip, și la fire cu frate-său. De Anul nou, toți copiii, băieți și fete, fini sau nefini, ne duceam cu colindul, cu sorcova, să-i urăm un an bun. Ne primea pe toți, cu chipul lui frumos și plin de bunătate. Toată liota de copii săream pe el și-l sorcoveam, strigînd ca niște cotei flămînzi :

Sorcova, morcova,
Să trăiești, să-mbătrînești,
Ca un măr, ca un păr,
Ca un fir de trandafir,
La anu' și la mulți ani !

În toată zarva asta, în pridvorul mare murdărit de opincuțele noastre pline de zăpadă, se ținea drept ca un stejar, ridica brațele către cer, se ferea, glumind, de potopul de urări și striga la rîndul lui :

— Și cu, copiii mei, vă uez sănătate, belșug și viață lungă. Apoi își chema chelarul : Fă bunătate și umple traistele micuților ăstora cu nuci, cu moșmoane și cu covrigi !

După aceea se așeza pe divan și noi ne perindam unul cîte unul prin fața lui ; ne mîngîia și ne

punea în mînuțele noastre înghețate cîte un galben de aur, darul lui de Anul nou.

În vremile acelea un galben nu era chiar lucru rar în casele de cojan. Dar pe ăsta fiecare îl păstra ca pe moaște.

Am văzut inima lui milostivă luînd seama la traiul de fiecare zi al țaranului. Nu putea suferi omul care bea din patimă, dar știa să ierte multe. Dacă se întîmpla ca vreun locuitor să sărăcească de tot, o chema pe nenorocita de nevastă, îi dădea un petec bun de pe pămînturile lui, cîteva vite și unelte să-și înjghebe o altă gospodărie. Cu cîrciumarii ducea război fără milă. Datoriile pe care le făceau oamenii la cîrciumar le ștergea cu de la sine putere. Și dacă vreunul din hrăpăreții ăștia se-n-trecea cu gluma în cămătărie, trimitea mumbașiru¹ de-l bătea la tălpi cu topuzul.

Cu puțin înainte de a muri, acest boier mare a venit la noi în casă — pentru cea din urmă oară. Se împlinea un an de la nașterea celui de al șaisprezecelea copil, toți sănătoși. Era finul lui și, după obicei, tata îl vesti că „i se va tăia moțu“, cîste care se cuvenea nașului. Îl vestiserăm din datorie, dar nu ne gîndeam că va veni, știind cît de multe treburi avea. Mare ne-a fost însă bucuria cînd un vătășel sosi în goana calului să ne spună că boierul vrea să taie moțul finului.

¹ *Mumbașir*, slujbaș însărcinat cu încasări și execuții fiscale.

Sărbătoarea fu de două ori mai mare. Maicămea, ajutată de patru dintre fete, se apucă de pregătit bucate și de împodobit casa. Norocosul prichindel fu spălat, pieptănat, îmbrăcat ca o păpușă, și îi șterserăm nasul într-una pînă în clipa venirii nașului. Acesta sosi încărcat de daruri. Fu primit ca un vodă. Tata îi înșiră în față pe cele șase fete și pe cei zece băieți, din care cel mai mare avea douăzeci de ani, cel mai mic fiind în brațele maică-sii. Două surori și doi frați erau gemeni. Din șaisprezece, doisprezece erau finii boierului.

La masă mama era atît de fericită, încît spunea, bîlbîindu-se, fel de fel de năzbîtii, ba chiar călcă pe caftanul boierului și îi răsturnă paharul. Omul rosti atunci cuvintele astea, care mi-au rămas în minte :

— Să nu-ți pierzi niciodată cumpătul în fața unui muritor, oricine-ar fi el. Boier sau opincar, sîntem toți una pe lumea cealaltă. Pe pămînt nu-i mai bun unul decît celălalt. Și dacă „Stan” ține buzduganul domnesc și „Bran” se-ncovoiaie sub jug, asta nu-i din vrerea lui Dumnezeu, ci-i din vrerea omului ; omul, care-i nedrept, și crud, și lacom. Împotriva unui asemenea om noi trebuie, chiar și cu prețul vieții, să ne răsculăm și să-l zdrobim, pentru că răutatea nu e de la Dumnezeu.

Despre cuvintele astea aveam să-mi amintesc nu mai tîrziu decît în luna de după moartea acestui boier. Fecioru-său, singurul moștenitor, veni din

străinătăți să-și ia averea în stăpînire. El fu omul nedrept, crud și lacom despre care vorbise boierul bătrîn.



Cînd trecu prima dată prin sate, noi nu știam cu cine vom avea de-a face ; îl primirăm cu toată cinstea cuvenită moștenitorului unui părinte pe care-l plîngea toată lumca. Trecu în trăsură, disprețuitor, ne ținu departe, nici măcar nu vorbi cu bătrînii, iar de întins mîna, cum făcea tatăl său, nici vorbă. Era însoțit de un isprăvnicel și tot ce făcu fu să ceară deslușiri despre avutul fiecărui locuitor și să-și însemne totul într-un catastif mic. Drept urmare, se îndoii haraciul în aur pe care-l plătea ficcare casă pașei de la Rusciuc.

Haraciul ăsta ajunsese o datină : îl știam și-l plăteam din tată-n fiu. Boierul ăl bătrîn aduna partea noastră, mai punca de la el încă p-atît și trimitea totul despotului de peste Dunăre, ca să ne dea pace. În felul ăsta noi fuseserăm feriți de toate încălcările și prădăciunile care pustiau alte ținuturi dunărene ce nu-și plăteau îndatoririle față de atotputernicul tiran.

Era știut că nici un boier nu plătea haraci, nici sultanului, nici vistieriei lui vodă și nici vreun alt fel de bir. Era știut că-s scutiți de orice dajdie. Dar de vreme ce bogatul nostru ocrotitor luase, din voia lui, asupra sa jumătate din haraci,

țărâanii primiseră această milostivire ca un lucru drept și de la sine înțeles, pentru că, cinstit vorbind, de ce unul care are treizeci de pogoane de pământ trebuie să plătească toate birurile, și unul care are treizeci de mii să n-aibă de dat nici măcar un gologan la toate haznalele astea, mari și mici? Așa gîndea un om înțelept cum fusese bătrînul boier; și din pricina asta viața fericită a părinților noștri o împărtășiseră pînă și cei mai nevoiași dintre locuitori, pînă și țiganii robi care munceau pămînturile boierului. Chiar și cu amărîții ăștia cumpărați și vînduți ca niște vite se purta omenește. Boierul pedepsea aspru pe oricine-ar fi trecut peste marginile puterii lui; veghea singur ca hrana lor să fie bună și destulă; cînd erau bolnavi, le credea. Și asta îmi aduce aminte de o întîmplare înduioșătoare.

Într-o vreme bîntuia o molimă. Ducîndu-mă, într-o dimineață, la conac să iau împrumut o grapă mare, ajunsei acolo tocmai la vremea cînd boierul cerceta starea robilor. Firește, fiind molimă, mulți țigani spuneau că-s bolnavi. Ca să-i poată prinde, logofătul scornise un clenci cu care nu dădea greș niciodată: le dădea de băut rachiu, știind că „țiganul doar dacă-i mort nu bea“. Bolnavii mincinoși cădeau în capcană, beau și erau trimiși la muncă. Dar în fața boierului logofătul n-a cutezat să „facă proba“. Un țigan, prăpădit de boală, se perpelea în soare și se văieta cu capul în mîini. Cînd ajunse

boierul în dreptul lui, i se aruncă la picioare, și boierul îl întrebă :

— Ce-i cu tine ?

— Sînt bolnav, stăpîne !

— Nu-i bolnav, se face, zise logofătul.

— Mă fac ? strigă bolnavul ; ascultă, dă rachiou să beau, și-ai să vezi că n-am să beau !...

Vorba lui deschisă îl mișcă pe boier.

— Vrei să te slobozesc ? îl întrebă pe țigan.

— Să mă slobozești ? făcu țiganul speriat. Mă gonești, stăpîne ? Și un' să mă duc ? Să sar din lac în puț ?

Depărtîndu-se, boierul dădu din cap și spuse, ca pentru sine :

— Vai de capul nostru ! Dai drumu la o vită, se descurcă ; o făptură omenească cată să se vîndă din nou !

Iată omul căruia aveau să-i mulțumească buna lor stare zece sate, și poate chiar tot ținutul, într-o vreme de grele suferințe pentru țară. Boierul ăsta a fost unul dintre cei de pe urmă care să cinstească numele de român. Își iubea neamul, trăia în sînul lui, se-mpărtășea din bucuriile și necazurile lui.

Moștenitorul n-a călcat pe urmele lui taică-său. Ne socotea prea fericiți. Cu toate că era bogat de putea mîncă aur cu lingura mare, lăcomia lui n-avea margini. Străin de inima și limba neamului lui (vorbea românește anevoie), ros de viața destră-

bălată pe care o dusesese în Apus, el apucă pe urmele celor — români sau venetici — pentru care țărănul era doar o vită de povară, o vacă de mulș.

La tulburarea iscată de îndoirea haraciului, bătrînii ținutului se adunară în casa preotului din Stănești. Eram și eu pe-acolo, tînăr încă, nici mustața nu-mi dăduse, și-i văd, parc-ar fi ieri, cu fețele lor îngîndurate, cu chicle albe căzîndu-le pe umeri. Ne-au spus îndată că s-a dus cu vremurile de pace și de fericire :

— Vindeți-vă vitele ! Nu mai arați și semănați decît atît cît vă trebuie pentru voi. Faceți-vă care mari cu coviltir, cum făceau bătrînii noștri, și țineți-le gata să înjugați la ele cîte patru boi voi-nici, să vă-ncărcăți copiii, nevasta și lucrurile mai de preț. Voi, ăștia tinerii, o să luați calea muntelui. Cei ce vor rămîne vor cădea în robie. Noi, bătrînii, ne-om duce unde nu este durere, nici în-tristare... Facă-se voia Domnului !...

Se făcu voia Domnului : proprietarul cel tînăr dădu moșia în arendă unui grec, care ajunsese pa-costea ținutului. În mai puțin de un an, toți dregătorii mai mărunți, oameni de prin partea locului, fură schimbați cu un stol de fanarioți, mai lăcomi de sînge decît ploșnițele în casă pustie. Fu ca o ploaie de lăcuste pe cîmpul cu rod. Mutre plumburii, lihnite, cu ochii însîngerăți răsăreau în fiecare zi pe la porțile oamenilor, bolboroscau o românească neînțeleasă, speriau femeile și copiii. Ve-

neau totdeauna cu lefegii armați, totdeauna cu firman domnesc. Cloncarii ăștia hămesiți străbăteau satele și cereau fel de fel de biruri : ialoviță și goștină, vinărit și țuicărit, grînărit și cîte și mai cîte. Apoi iar, pe rînd, pomet, desetină, bir pe pescuit, pe vînat, pe viermi de mătase, pe lînă, cereau stupăritul, cereau taxe pe moara de ulei, pe ferestre și uși, pe hornuri...

Piereau vitele ziua-n amiaza mare. Începură să vină putere — chipurile, să prindă hoții. Trebuiau găzduiți și hrăniți poterașii. Fiarele astea necinstiră pe cele mai frumoase dintre fetele noastre. Am trimis jalbă la Divan. Jăluitorilor li s-au sfărîmat oasele cu topuzul.

Atunci de-abia am aflat noi că grozăvia care începea să se dezlănțuie în ținutul nostru era de mult stăpînă pe toată Țara Românească, fie că era cîrmuită de greci sau de români. Dacă n-o aflasem mai devreme, a fost din cauza străduințelor, grijii și obrazului răposatului boier. Fiu-său, ajuns și el sfetnic al Divanului, negustorea cu singele și sudoarea neamului, vindea dregătoriile la mezat și lăsa frîu liber cumpărătorului să-și scoată banii cum poate. Ba mai mult, cu știrea lui, arendașul băga plugurile pe pămîntul nostru, păsîndu-i prea puțin de pietrele de hotar și de hrisoavele noastre. Știa el că la jalbele pe care le-om trimite la Divan părtașul lui va răspunde cu topuzul.

După trei ani nu mai cunoșteai ținutul nostru. Grozăvenia asta, numai ea, făcuse mai mare prăpăd decât molimele, seceta, focul și viiturile mari, toate la un loc. Locuitorii tăiaseră și arseseră aproape toți pomii roditori. Păsările cîntătoare și berzele nu se mai arătau. Nu se mai auzea bîzîitul albinelor. Nu mai vedeai paturile mari și albe acoperite cu mii și mii de viermi de mătase rozînd la frunze de dud. Nici cirezi de yaci întorcîndu-se seara de la pășunat. Nici nunți pline de veselie, ținînd cîte o săptămînă întreagă, nici botezuri unde pînă și trecătorii erau poftiți să mănînce curcan fript și să bea vin ; nici pomeni nu mai vedeai ! Neuitatele nopți de toamnă din copilăria noastră, petrecute cocînd pe jăratec păpușoi de lapte și ascultînd greierii, semănau acum cu un priveghi. Țăranul, și cel mai cumpătat, dacă-și vedea pămîntul pierdut, familia necinstită, cădea la băutură, își pierde timpul în puzderia de cîrciumi, răsărite ca ciupercile după ploaie. Topuzul, altădată sortit negustorilor necinstiți și cămătarilor, zdrobea toată săptămîna oasele datornicilor care nu mai erau în stare să plătească, lăsîndu-i în cîrji tot restul vieții. Pe alții îi spînzurau de picioare, cu capul în jos, și-i afumau cu ardei roșu aruncat pe jăratec. Li se puneau ouă răscoapte la subsuoară. Le strîngeau în clește virful degetelor, le înfigeau țepușe sub unghii.

Rămăsesem în casă înjumătățiți. Cum noi eram socotiți mai cu stare,urgia păgînilor se năpustise asupra noastră cu sălbăticia năvălitorilor. Taica muri bătut cu topuzul și înăbușit cu fum de ardei. Cei trei frați mai mari fură uciși pe cînd încercau să-l scape. Două surori pieriră într-o bună zi fără urmă. Alte două, răpite și silnicite, s-au întors acasă după șase luni, bolnave de oftică, și căzînd la pat nu s-au mai sculat niciodată. Cel mai mic s-a înecat dintr-o nenorocire. Și-așa, la douăzeci de ani, ajunsei cap de familie, cu cinci frați, două surori și o mamă care nu se oprea din plîns nici zi, nici noapte.

Și-acum ne-ajunse cea mai mare dintre toate nenorocirile care pot lovi pe un român, nenorocire pe care bieții oameni o așteptau de altminteri și care ne lovi din pricina neplății haraciului către pașa de la Ruscium : hoardele turcești, slobozite de tiran, năvăliseră în țară.

Știți că țăranul nostru aduce mult cu cîinele. Lovituri de picior, zile întregi fără mîncare, astea nu-l fac să-și piardă nădejdea dacă-i lași colțul lui, vatra lui. Vatra asta poate să fie rece, pustie : casa fără ferestre, curtea fără zaplaz, ursita fără-n-durare, el stă, dă tîrcoale-n jur, mai cîrpește pe ici, pe colo, se frămîntă, nădăjduiește. E culcușul lui. Dar din ziua în care ursita îl silește să-și lase culcușul ăsta și să plece-n lume — fie chiar o lume de-un neam cu el — din ziua aceea s-a dus cu credința în Dumnezeuul strămoșilor lui.

Într-o dimineată tristă de Prier, fără cîmpii întinse arate și fără zvonul ciocîrliei, un om cu capul gol, în zdrențe năvăli în goana calului în sat, strigînd lumii :

— Oameni buni ! Fugiți ! Fugiți repede ! Vin turcii ! Din zori trec Dunărea la Zimnicca și vin înapoi ! În drumul lor adună tot ce-a mai rămas, ucid bărbații, necinstesc femeile, ard casele ! Dați vestea mai departe și fugiți ! Eu mă-ntorc la mine-n sat. Amar de cei ce nu se vor băjeni pînă-n seară !

Deznădejdea țăranilor n-ar fi fost mai cruntă de le-ai fi spus că vine Dunărea mare să-i înec cu valuri cît casa. Femeile alergară după copii, bărbații ridicară pumnii la cer :

— Doamne-Dumnezeule ! Cu ce-am păcătuit, să ne lovești așa !

Clopotele de la biserică începură a suna într-una : dangăt trist de înmormîntare, amestecat cu bocetele femeilor, cu blestemele bărbaților, cu plîsetele copiilor, cu lătratul cîinilor înnebuniți de nebunia stăpînilor. Se tăiau purceii și păsările ca să se facă de-ale gurii pentru drum. În ceaune mari se fierbea mămăligă pentru bejenie, aproape fără sare, să țină la sete, pe Dumnezeu știe ce drumuri fără apă. Tot mestecînd-o, femeile lăsară să pice în ea destule lacrimi sărate.

Din multe case lipsea bărbatul sau era schilod. Trebui să le venim în ajutor, să punem mîna la-n-

cărcat. Cei mai fericiți în această nenorocire fură cei ce n-aveau nimic de încărcat, nici car, nici vite. Își luau desaga și bîta și porneau.

Satul arăta cum nu-l mai văzuse nimeni de-o seamă cu noi. Toate casele se goleau ca de foc, dar nu ardea nici una. Nevestelor nu le venea să lase nimic din lucrușoarele pe care cu atîta trudă le adunaseră și îmbulzeau carele peste măsură. Bărbații aruncau ce li se părea de prisos. Izbuceau certuri. Se mai lăsa și cu cîte o femeie părăuită. Preotul alerga din casă în casă, îmbărbătă pe cei slabi, domolea pe cei apucați, îmboldea pe întîr-ziați. Bătrîn și încercat de multe nenorociri, fusese totdeauna om de inimă ; în ziua asta chiar că părea trimisul lui Dumnezeu. Cu capul gol, cu părul alb împletit în coadă și strîns la ceafă într-un concî, cu poalele antereului prinse-n brîu, cu fața luminată de focul credinței, străbătea satul ca un tînăr și în fiecare ogradă striga :

— Primîți ce ne trimite cerul ! Sîntem în săptămîna patimilor : amintiți-vă de patimile Mîntuitorului ! Eu le primesc împreună cu voi... Nu vă părăsesc... Voi fi în capul băjenarilor pe calea Golgotei noastre.

Și fu.

Către amiază alaiul se urni din loc. În frunte, carul cu preotul, ca o biserică pe roate. De coviltirul lui era agățată crucea care șazecei de ani stătuse în odaia părintelui. Acesta, îmbrăcat în odăj-

dii, cu cădelnița într-o mînă și în cealaltă cu crucea împodobită cu pietre scumpe, a bisericii, dădu semnul plecării, mergînd în fața boilor lui, voinici și bălani. Feciorul său, singurul copil, care venind pe lume costase viața maică-sii, preoteasa, ducea boii cu o funie legată de coarne.

După carul acesta bisericesc, urma gloata băjenarilor pedestrași, cu desaga la spinare și toiagul în mînă ; apoi căruțele caselor al căror bărbat era schilod, apoi văduvele și orfanii. Și după aceea cei mai puțin încercați, care aveau fiecare un bărbat zdravăn sau chiar mai mulți între ei.

Toate carele erau încărcate să se rupă și acoperite cu coviltir. În afară de ce era al lui, fiecare primise cîte ceva de pe la vreun vecin mai amărît, care trebuia să meargă pe jos : velințe, veșminte, lăzi, saci cu mălai. Pe la oblîncurile carelor se vedeau atîrnînd știuleți de porumb uscat, pentru cîini, cînd n-or mai avea nimic altceva să le-arunce. Sărmane! ființe, credincioase omului — spre deosebire de pisici, care nu presimțiseră nimic și rămăseseră în casele pustii — prinseseră repede frică, ghiciseră prăpădul și porniseră o dată cu stăpînii. Acuma, feriți, sub car, între roți, parcă dîndu-și seama de nenorocire, mergeau triști, cu capul plecat, cu coada între picioare, cu urechile pleoștite, asurziți de scîrțitul osiilor neunse, cu toată dihonita cu unsoare ce se bălăbănea batjocoritoare în crucea carelor.

Țipetele copiilor, suspinele femeilor, înjurăturile bărbaților care mergeau pe jos și adunau ce mai cădea de prin căruțe, asta era tot ce mai rămăsese din viața unui sat dintre cele mai înfloritoare altădată din ținutul nostru — viață de țigani astăzi, rătăcind cu șatra pe drumuri fără țință. Și toate astea, din vina unui singur om, a unui boier, a unui român ce se trăgea dintr-un strămoș vestit. Îmi aduc aminte de vorbele rostite la masa noastră de mărinimosul tată al acestui fiu neomenos : Împotriva omului nedrept, crud și lacom trebuie să te scoli și să-l zdrobești.. Mișelia nu-i de la Dumnezeu...

Eu hotărâsem ce-aveam de făcut, dar mă dusei totuși să cer sfatul celui ce se pusese în fruntea băjenarilor, bătrînul preot, căruia îi pomenii și de vorbele rostite de boierul răposat.

Umblam de vreo șase ceasuri și ne aflam la înțîiul popas mai lung, pe înălțimile de la Călugăreni, de pe care se vede Dunărea. Noaptea cădea grea, mohorîță, ca soarta noastră. Fiecare car își avea o făclie aprinsă... Fiecare suflet își căta un reazim... Cîinii înșiși cerșeau o privire mai blajină... O femeie și-l gonea pe al ei lovindu-l cu piciorul. Sărmanul se depărta puțin în noapte, se oprea, privea umilit, nu pricepea nimic. Preotul văzu ce se petrece și se întristă, ca și mine :

— De ce-l alungi, fata mea ?

— Pentru că n-am ce să-i dau să mănînce, nici măcar un știulete de porumb !

— Dar el nu-ți cere de mîncare... El vrea doar să vină după tine... Ai tu inimă să nu-i lași mîngîierea asta ?

La vorbele părintelui femeia izbucni în lacrimi. Îl luai pe preot deoparte și-i mărturisii hotărîrea mea de a pleca în haiducie :

— Mă duc să-l răzbun pe tata, pe frați, pe surori... Și pe încă alți... mulți...

— Și cine fi-vor cei pedepsiți ?

— Toți ! Ce-or fi : români, greci, turci, toți cei ce sînt nedrepți, cruzi și lacomi.

Bătrînul nu-mi răspunse. Sta drept în noaptea neagră, ochii îi erau pironiți la Dunăre, către sat, către biserică, în timp ce barba lui mare flutura în vînt. Își întoarse încet capul către luminile tremurătoare ale făcliilor agățate de căruțe și rămase pe gînduri. În clipa aceasta se iviră flacări în zări, slabe la început, apoi din ce în ce mai întinse. Îl atinsei pe umăr :

— Privește, părinte : ard Putineciul și Stăneștii !

Tresări ca trezit din somn și privi pîrjolul în zarva bocetelor care porneau din toate careie. Atunci, punîndu-mi amîndouă mîinile pe umeri, preotul îmi zise cu glas înăbușit :

— Du-te, fiul meu, dute-n haiducie ! Și pedepsește-i pe mișei ! Cu-adevărat : mișelia nu-i de la Dumnezeu.

După ce mi i-am dus pe-ai mei la loc sigur, luaî drumul codrilor. Dar, în cincisprezece ani de haiducie, sub porunca lui Cosma, n-am pedepsit decît mişei mărunţi. Cei mari stau încă pe picioarele lor.

Şi, Doamne, nu vreau să mor pînă n-oi tăia şi eu ciozvîrta mea din ei !

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Toţi haiducii se ridicară :

— Trăiască Movilă ! Să-ţi ajute Dumnezeu să-i dobîri ! Şi de n-o vrea Dumnezeu, te-om ajuta noi !

IEREMIA, FIUL CODRULUI

În tăcerea tuturor, Floarea Codrilor mă măsură cu neliniște în ochi, dar cu duioșie :

— Ieremie, fiu al codrului ! Fiu al lui Cosma și fiul meu : între haiduci, nașterea nu dă nici un drept de-ntîietate, nici hatîr, decît acela de a fi în rîndul întîii la luptă. De aceea tu n-ai să faci aici pe beizadeaua. Dacă te număr printre sfetnicii mei cu toată vîrsta ta fragedă, e numai pentru priceperea și curajul tău. Pe sîngele tău ne vom bizui noi în ceasurile de slăbiciune prin care vom avea de trecut.

Cine ești, știm cu toții. Spune-ne ce gîndești, ce crezi.

Mă ridicai : puțin cam mîndru de cele ce mi se puneau în seamă, puțin cam țanțoș de cele ce nu mi se îngăduiau, foarte încîntat de ceea ce eram.

Drept e că beizadea nu eram, dar aveam ce-aș fi avut nevoie ca să fiu. Și cu neamul mare e la fel : Cosma fusese sultan din cap pînă-n picioare.

Trei lucruri îl născuseră pe Cosma și aste trei i-au născut și pe sultanii din toate vremurile, anume : firea semeață, haremul și nepăsarea. Din așa unul mă trăgeam și eu. Începui deci să povestesc.

POVESTEA LUI IEREMIA

— Spuneți că știți cine sînt. Nu știți nimic.

Sînt haiduc născut iar nu făcut. Mama mi-i cordul. Viața : libertatea. Copilaș de doi ani, m-a găsit Cosma pe-o cărare neumblată. Nu plîngeam, eram doar uimit. Cosma m-a pus în desagă și m-a hrănit cu zeamă de carne și cu vin. La șase ani înotam ca un pește, la unsprezece am tras pentru prima oară cu flinta (și m-a durut rău falca), la doisprezece am înfruntat potera și-am căzut prins.

Cei doi ani de cumplită robie au fost ucenicia vieții. Da : rob la curtea arhontelui Samurakis, învățai să cunosc lumea. Și ce gîndeam pe vremea aceea, ce gîndesc și astăzi, zău, n-o să vă facă multă plăcere.

Mai întii de toate, dragostea mea de libertate, de a fi de capul meu, mă poate duce la nerecunoștință. Nu vreau să dătoresc ceva cuiva, orice-ar fi, oricui ar fi. Mi-a fost dată viața fără să fiu întrebat. Și dacă cei ce mi-au dat zile s-au putut bucura de toate bucuriile mele, n-au putut să-n dure nici cea mai mică din suferințele mele. Cînd

am fost rănit, Cosma m-a lăsat și a fugit. Puteau să mă ucidă, el ar fi trăit mai departe. A și trăit, în timp ce eu, la arhonte, muream cu zile. Robia mea, mai rea ca moartea, nu l-a împiedicat nici să mănînce cît patru, nici să gonească după femei ca un cotoi.

Același lucru cu maică-mea ; întîmplările vieții o aduseseră în casa care pentru fiul ei era iadul pe pămînt, dar ea trăia acolo ca o crăiasă. Și erau, totuși, părinții mei. Eram fiul lor. De ce al lor, și nu al oricăror altor oameni de pe pămînt ? Pentru că le-ar fi plăcut să mă știe mai bine în libertate decît în robie ? Dar care-i ființa omenească care să-și poată zice om și să nu vrea să-și știe semenul său sănătos în loc de bolnav sau întreg la trup în loc de schilod ? Cred, după capul meu, că e cea mai mică virtute a unui om, și cu asta basta, pentru că despre celelalte, ăl căruia i se taie capul, numai ăla simte.

Atunci, de ce se face atîta gălăgie cînd e vorba de rubedenii. Eu nu văd să fie între părinți și copil legătura care-i între cap și trup. Iar celelalte nu sînt decît înșelătorie. Nu mă sinchisesc de ele. Nu-mi place să fiu păcălit, cum sînt păcăliți copiii înfiați.

Asta, despre rubedenii.

Tot atît de puțin milostiv sînt și cu poporul pe care vreți să-l liberați sau să-l răzbunați. Și în treaba asta inima mea nu simte nici un fel de avînt.

Nu este nici o legătură între mine și turma ome-
nească ce behăia la curtea arhontelui Samurakis.
Sînt haiduc pentru mine, nu pentru semenii mei.
Ei n-au decît să se facă dacă nu-s născuți haiduci.
De-altminteri, mă și întreb : cum să te poți face
haiduc pentru semenul tău ? O vorbă românească
zice : Omului poți să-i iei cu sila, da' să-i dai cu
sila nu poți. Și mai e o vorbă : Popa nu toacă de
două ori pentru o babă surdă.

Faceți voi cum n-a făcut popa : tocați pentru
surzi cît v-o plăcea. Și dacă vă trage inima, tocmi-
ți-vă haiduci cu ziua la vreun rumân care are doar
atîta putere cît să se scarpine cînd îl mănîncă-n
cap. Voi poate ați fi apostoli. Eu, unul, n-am nici
o poftă să fiu.

Dar am să vă dovedesc, totuși, că am avut și eu
dorința s-ajut omul căzut.



Cînd văzui că se scurge un an și Cosma nu dă
semne de viață, că nu face nimic să mă scoată din
robia arhontelui, îmi intră în cap un gînd smintit :
să semăn răzmeriță printre robi, să-i ridic, să nă-
vălim peste paznici în timpul nopții, să dăm foc
la casă și să fugim cu toții în codru !

Îmi ziceam : oamenii ăștia, ca și cea din urmă
vită de povară, fără doar și poate că vor mai bine
libertatea decît robia. Sînt mișei, e știut, dar dacă

vine unul în fruntea lor și-i îndeamnă, or să meargă. Eu am să fiu capul lor.

Of, ce vis frumos ! Vedeam straja pusă pe fugă, palatul numai ziduri fumegînde, pe arhonte la picioarele mele, rugîndu-se să-i las viața. Toată țara în picioare în fața isprăvii așteia fără pereche. Cosma, uluit, umilit. Eu, haiduc vestit, la paisprezece ani !

Știam că era în joc viața mea, dar viața asta de rob la o curte cu ziduri înalte nu-mi ținea de cald. Zi și noapte am rumegat în gînd isprava, care ajunsese ținta vieții mele. În cele din urmă, după o săptămînă de frămîntare, mă hotărîi să deschid vorba despre ea cu doi oameni aleși pe sprînceană. Erau două slugi de la grajd, băieți dezghețați, nu prea slugarnici, răzvrățiți ca și mine. Puneam oarecare preț pe ei. Fuseseră singurii care-mi plînseseră soarta cînd căzusem prins și ascultau cu lăcomie poveștile mele despre haiduci. Credeam că-i cunosc.

De cum pricepură despre ce era vorba, se făcură, sărmanii, albi ca varul, fețele li se lungiră, își fereau ochii înspăimîntați de ai mei ; cel mai îndîrjit dintre ei cuteză să-mi spună :

— E primejdie mare... vom fi aflați și spînzurați. Tu nu-i cunoști pe oamenii de-aici. Toată lumea se roagă pentru sănătatea stăpînului care le dă de mîncare, care are grijă de toți. Nu poți porni la vreo ispravă cu oameni care zic : rău cu rău, da' mai rău făr' de rău. Și asta în fiecare zi.

Minte de robi născuți... Căzu cerul pe mine. Mă închisei în bordei și mă lăsaî cuprins de deznădejde.

A doua zi pe la prînz mă chemă arhonteale să-mi spună că știe despre încercarea mea de răzvrătire. Închipuîți-vă cît de uluit eram. Zise :

— Sărman copil ! Te plîng, dar n-am ce-ți face !

Îngăduința asta boierească, mila asta îmi înversunară scîrba față de scursoarea omenească. Îi răspunsei :

— Da, am vrut să te bag în lanțuri și să te tîrăsc în fața lui Cosma, dar asta n-o poți face decît cu oameni liberi, nu cu robi !

Și, înfuriat de liniștea lui, smulsei două pistoale din peretele odăii în care ne aflam și mă aruncai la fereastră, să trag în gloata de nesimțiți adunați în curte. Arhonteale mă opri, zîmbind :

— Ce vrei să faci ? Să-i sperii ? N-ai nevoie de pistoale. Privește !

Privii. Își luă fesul brodat tot cu aur, puse în el o bucată de cristal și-l aruncă în furnicarul de robi. Cînd căzu fesul în mijlocul curții, parc-ar fi căzut o ghiulea ; toți își acoperiră fața cu miinile și o luară la fugă care-ncotro. Strigau :

— Feriți ! S-a mîniat stăpînul !

— Vezi ? îmi zise arhonteale, dosit după perdeaua. Nici măcar cu robi nu porneai la război împotriva mea, porneai cu niște vite ! Și chiar vite sînt. În hrisovul meu de stăpînire scrie : patruzeci de mii

de pogoane de pământ, două mii de capete de cornute, patru sute de robi. Cam tot aia-i. Iată de ce ziceam adineauri că te plîng : cel ce se pune în fruntea unei turme de vite furioase nu-i o căpetenie, e văcar. Or, tu ești haiduc, iar haiducii-s viteji. Dracu să-i ia pe toți, nu mi-s dragi, dar nu pot să nu pun preț pe ei și să nu mă tem. Cum crezi tu că m-aș teme de oameni care se sperie de fesul meu ? Zău, mă mir de prostia ta. Dacă n-aș avea pentru tine prețuirea pe care o am pentru orice viteaz care știe să înfrunte moartea, te-aș da pradă fiarelor ăstora. Te-ar sfîșia într-o clipită. Află asta de la un zbir : nu le cere robilor să se bată pentru un vis ! Cere-le să moară de frică, și mor toți. Asta face toată puterea sultanilor, și a lui vodă, și a arhontelui Samurakis. Hai, du-te în bordeiul tău și așteaptă-ți ceasul vitejește. O să vină el...

Plecai, umilit, și-mi așteptai ceasul. A venit, după cum știți, dar din voința vitejilor.

De atunci m-am lecuit de visul care leagă soarta oamenilor liberi de a robilor. Nu sîntem făcuți toți dintr-un aluat. Cel ce îndură mai ușor jugul decît pierderea libertății rămîna la jug : eu unul, n-am să mă duc să-l scot. Libertatea trebuie apărată și eu urăsc și disprețuiesc la fel și pe asupritor, și pe cel ce se teme să-și apere libertatea.

Nu-s haiduc decît pentru haiduci !...

UN HAIDUC

— Ba eu, eu m-am făcut haiduc ca să-i apăr pe robi !

Vorba asta neașteptată venită din rîndul tovarășilor noștri făcu să se îndrepte toate privirile într-acolo. Un om se ridicase în picioare :

UN HAIDUC

Era cel mai vîrstnic dintre noi, putea să ne fie staroste, dar nimeni n-ar fi zis, pentru că chica lui bogată, de un negru ce scliffea în albastru, n-avea deoît puține fire cărunte. Strivea simburi de măslină cu dinții. Mergea, drept, de se cutremura pămîntul. Trecutul lui era al unui om neînvins.

Era mirare în ochii care-l priveau, și el răspunse astfel :

Aș vrea să răspund acestui flăcău atît de mîndru de neamul lui și care nu vrea să apere decît libertatea haiducilor.

Sărmanii robi ! Le plîng ursita. Nu-și vor găsi așadar sprijin nici măcar la apărătorii tuturor obijduiților ? Și cînd te gîndești că ei se roagă lui Dumnezeu pentru toată lumea : pentru stăpînii lor care-i zdrobesc, pentru haiducii carè-i batjocoresc. Atunci pesemne că-i adevărat că numai inima robului știe ce-i mila, că numai ea știe să ierte !

După o săptămînă de trudă crîncenă, duminică robul mai poate încă să rîdă, să cînte, să joace. După o viață întreagă de nădejdi spulberate pe pămîntul ăsta, știe să se mîngîie crezînd într-una mai bună în ceruri. Pizma și ura nu-i otrăvesc viața prea mult ; ca și cîinele, la o vorbă bună a stăpînului, uită și lovituri, și nuia. Uită și că boierii-s stăpîni pe cîmpuri, haiducii pe codri, și că el dă și unora și altora și grîu pentru pîine și carne pentru pofte.

Zău că te-ntrebi ce le-o mai fi trîbuind boierilor ca să fie mai buni și haiducilor ca să-nvețe să ierte !

Iată un fiu al codrului care se-mpăunează cu numele de haiduc, dar care ar fi putut tot atît de bine să se fi născut și într-un palat. Codrul, care luptă zi și noapte cu furtunile, cu iedera și cu ca-

riul, „codrul frate cu românul“, nu l-a învățat nimic, nici despre luptele lui, nici despre frăția lui, și chiar nimic despre mărinimia lui. De ce să mai fii mîndru de neamul tău atunci? De ce să te mîndrești cu mama asta roabă care dă, fără să se tîr-guiască, oropsitului, ca și nelegiuitului, umbră și căldură, hrană și adăpost, dacă-i numai pentru ca s-o improști cu batjocură și să o lepezi în seama năvălitorilor? Codrul e marele rob care trăiește ca să facă fericiți niște oameni nerecunoscători : pentru darurile lui fără număr, n-are parte decît de nerecunoștință, de la copilul care-i rupe un lăstar fraged, de la vita care-i paște mugurii, pînă la oaspeții înaripați, care-l acoperă de găinaț, și cerul, care-i aruncă trăsnete. Totuși, ca și turma omenească, disprețuită de Ieremia, nu se oprește nici o clipă din lupta cu viața dușmănoasă care-l pradă, nu șovăie o clipă să-l slăvească pe Dumnezeu, Dumnezeul ăsta care e mai bun cu păduchele decît cu cea mai măreață din înfăptuirile sale.

Așa-i : pe cînd mă răcinele e-narmat cu spini nenumărați ca să-și apere viața lui amărită și fără rost, codrul, supus rostului său pe lume, își împlinește soarta ; vîrfurile lui doinesc slavă cerului chiar cînd securea îl izbește la rădăcină.



Ieremie ! Haiducul care-ți vorbește acum e copilul unei roabe făcut cu un fecior de boier (pen-

tru că vei fi știind și tu că boierii sînt oameni ca și noi, puioși. Își leapădă sămînța pe unde se-n-tîmplă).

Da, nici eu n-am vrut să-i slujesc pe boieri, și am luat calea codrului pe cînd aveam zece ani, și, uite, s-au făcut cincizeci de cînd trăiesc în el. M-am bătut sub haiducul Jianu, am slujit sub marele pandur Tudor Vladimirescu ca să ajung să nimeresc pînă la urmă în banda lui Cosma, taică-tău. Cîteșitrei au fost niște despoți și eu robul lor. E-adevărat c-au fost despoți mîndri, dar robia mea tot aspră a fost. Că te spînzura Tudor sau că te spînzura arhonteale Samurakis, tot spînzurat erai. Și, vezi tu, m-am plecat, am îndurat adesea nedreptăți strigătoare. Am făcut-o, pentru că era pentru „un vis“, un scop. Și-am mai făcut-o și de... frică. Îmi ziceam : „Rău cu rău, da-i mai rău făr' de rău“. Nu uita că sînt din mamă roabă și că robii sînt fricoși. Dar cum ai vrea tu să fie vrednici ? De veacuri au frica-n sînge, de veacuri sînt biciuiți și spînzurați, cînd de Tudor, cînd de arhonți.

Pricepi tu, micul meu inimos : c-o fi cîmp, c-o fi codru, pretutindeni sînt stăpîni care domnesc.

• • • • •

Noaptea, încărcată de neguri, se lăsa domol peste Vîlceaia întunecată. În Peștera Urșilor nu se mai vedea om cu om.

DOMNIȚA DIN SNAGOV

Încheind, cu acest volum, prima parte a poveștii lui Adrian Zograffi, o dedic celor doi oameni care, fără să se cunoască, și-au dat mîna îndemnîndu-mă să scriu :

- scriitorului francez Romain Rolland*
- pantofarului român George Ionescu*

PANAIT ISTRATI

NISA, 1926

CÎNTEC HAIDUCESC

Primăvara anului aceuia, deși timpurie și blîndă, fusese ploioasă. Astfel că ceata noastră putu să părăsească bîrlogul ceva mai devreme decît e în obiceiul haiducilor; dar despre coborît la cîmpie nu putea fi vorba pînă una-alta. Drumurile erau desfundate, greu de străbătut, nici un cărăuș nu se urnea din loc. Floarea Codrilor, căpitanul nostru, hotărîse ca strămutările mai mari să le facem prefăcuți în cărăuși. Ne spunea, pe bună dreptate, că mai curînd ne vor căuta puterelê pe drumurile de munte decît prin orașe sau la cîmp deschis. Trebuia să ne lăsăm de obiceiurile prea răsuflete care-l țineau altădată pe haiduc departe de pămîntul pe care gemea fratele său, țăranul. Acum era nevoie să ne apropiem de omul acesta îndobitocit de patru veacuri de jaf și împilare, să-l facem să priceapă că haiducii nu-l vor putea scoate de sub rug cîtă vreme el se va mulțumi să-ndure ca vita. Oamenii noștri trebuiau să-și ia înfățișarea cărăușilor cum-

secade, să se topească în nesfârșitele convoaie de căruțe ce străbăteau țările dunărene în lung și-n lat, să care mărfuri adevărate și mărfuri calpe, să bea, să rîdă și să stea de vorbă cu cei de seama lor, la nevoie să se lase biciuiți o dată cu ei, gata totdeauna să deștepte din somnul său jalnic „*vita grăitoare, mai răbdătoare ca boul și mai puioasă ca iepurele*“. Firește, toată încercarea de răzvrătire n-avea să ne împiedice să prădăm și să pedepsim, cînd s-ar ivi prilejul, pe marii vinovați, noi însă trebuia să socotim aceste lucruri ca venind în al doilea rînd, potrivite doar să țină treji oamenii și să mai potolească setea lor de răzbunare rămasă dintr-o haiducie învechită, stîngace.

Astfel chibzuise pe-ndeletē femeia cu inima largă și mintea ageră în toată iarna aceea lungă căreia îi urmasse primăvara anului 1854. •

Ea făcuse chiar ceva mai mult. Folosindu-se de cîțiva oameni de încredere, trimiși în cele patru colțuri ale țării, împărtășise planurile sale mai multor mari căpitani de haiduci, între care și lui Groza, prietenul ei din copilărie, și le dădu întîlnire la începutul lunii mai, în munții Tazlăului, în Moldova.

Era pentru prima oară că un asemenea gînd încolțea într-o minte de haiduc. De obicei, fiecare căpitan de ceată lucra după capul lui, de unul singur, în ținutul în care se simțea mai la el acasă, strălucea o bucată de vreme ca o stea căzătoare și

se stingea cu repeziciune, fie legănându-se în spînzurătoare, fie ucis în vreo luptă cu puterile.

De data aceasta, o femeie — „cea mai frumoasă femeie din toată țara românească“, cum strigase Cosma — îi chema să se strîngă la un loc :

Veniți, prieteni, să ne-ntîlnim pe Culmea Șoimului de lîngă izvorul Tazlăului“, zicea ea în răvaș. Nu eu vă chem, ci durerea țării întregi. Vă iubiți țara. O iubesc și eu. Aveți viteji care ascultă de voi, ca oameni liberi. Am și eu. Dar ce faceți cu toate aceste suflete de pripas ? Nimic alt decît să-i împingeți la omor. Dar, oare, uciderea — numai ea — a mișcat vreodată din loc, un deget măcar, plugul robului ? Ajuns-a vreodată un om mai deștept, mai curajos, mai mîndru doar pentru că a tăiat capul altuia ? Sîntem viteji, dar ne purtăm ca niște ucigași și murim ca niște cîini. De-ajuns ! Să isprăvim cu pizmele ! Le veți uita cînd veți da de zîmbetul ochilor mei negri și al dinților mei albi. Voi fi pentru voi o soră drăgăstoasă ca o iubită. Și ne vom supune, toți, unei datorii mult mai anevoioase decît o răzbunare, dar, pe de altă parte, mult mai rodnică în ridicarea fraților noștri doborîți. Floarea Codrilor, căpitan de haiduci, vă așteaptă fără greș în prima săptămînă a lui florar !“

Toți răspunseră cu mare însuflețire la chemarea aceasta. Și pornirăm grăbiți la întîlnire.

Paisprezece voinici, patru sfetnici și Floarea, asta era ceata călare ce cobora Valea Bîscei. Pirpirie adunătură să pornești cu ea în haiducie ! Ne priveam unii pe alții cu o înduioșare tristă. În ochii tuturor puteai citi același gând : „Care dintre noi va mai apuca primăvara viitoare ?“

Haiducul nu prea se gîndește la primejdie, dar primăvara i-o amintește. Vîntul era zglobiu, proaspăt, ațîțat de zăpezi, îndrăzneț ca tinerețea. Înfoia barba măreață a lui Ilie, i-o lua în răspăr, pe Floarea, care mergea călare în frunte, pierdută în gînduri, o dezmiarda pe dedesubt, dar ea îl lăsa în voia lui, era doar „cel dintîi iubit al ei“. Uneori se obrăznicea, smulgîndu-ne căciulile din cap. Atunci părul lung al căpitanului nostru filfia ca o flamură. Străbătînd pădurile, copitele cailor noștri striveau cu cruzime ghioceli frumosi și gingași, clopoței de zahăr agățați de gîtul primăverii, de-a pururi proaspătă.

Și-așa lăsarăm în urma noastră culmile semețe ale Carpaților și, pe o zi însořită, ne apropiarăm de podișul Penteleului, unde se află cele mai mari stîne din țara românească.

Ciobanii sosiseră, cu miile lor de oi și de miei. Zarva tălăngilor, cîntecele fluierelor, strigătele umpleau văzduhul și dădeau ținutului un suflu de viață pe care nu-l mai simțisem de aproape șase luni de zile.

Floarea Codrilor se opri și ne spuse :

— Iată oameni fericiți ! Iataganul turcului și biciul boieresc nu cuteză să se-avînte pînă-aici. Dar, ce folos, o țară nu se poate trage toată să trăiască-n munte !

În clipa aceasta băgarăm de seamă cum, chiar lîngă noi, un cioban tînăr înfigea în pămînt două cruci de lemn cioplite cam din topor. La picioarele lui se puteau vedea cele vechi, putrezite. Flăcăul își aruncase cojocul lui mare la pămînt și se apucase de treabă cu o sîrguință induioșătoare, fără să se sinchisească de noi.

Căpitanul îl întrebă. El răspunse morocănos :

— Astea-s mormintele haiducului Gheorghiță și al iubitei lui, uciși amîndoi de poteră aici.

— Doamne ! rosti Floarea, scoțîndu-și căciula. Și, îngenunchind : Am auzit, încă din copilărie, vorbindu-se de-acești viteji.

— Ea a murit înaintea lui ; el a fost ucis apărînd-o.

— Și cine te-a pus să le schimbi crucile ? întrebă unul de-ai noștri.

— Nimeni. O facem noi singuri. Cine vreți să ne pună ? Zapciul ? Apoi, adunîndu-și cojocul, bîta și fluierul, adăugă, puțin a cobe : Poate că-ntr-o zi o s-o facem și pentru voi !

— Pentru noi ? zise Floarea. Știi cine sîntem ?

— Ba bine că nu !

— Atunci spune !

— Păi, haiduci ! N-ajunge ?

Și îndreptându-se către turma lui, se așează pe un bolovan mare și începu, cu glas bărbătesc, balada lungă a haiducului Gheorghiță, al cărui mormînt îl îngrijise :

Frunzuliță și-o crăiță,
cine-mi urcă la Istriță ?
Savai căpitan Gheorghiță,
fecioru lui Negoită,
ce-mi umblă din stîină-n stîină
să cerce brînză de-i bună,
din perdea pînă-n perdea
să-și aleagă d-o pieleă,
să facă cușmă din ea,
cușmă neagră, mocănească,
ca nimeni să nu-l cunoască.
Apoi, măre, ce-mi făcea ?
Pe Plăișor mi-apuca
tot la capul plaiului,
la stîna Visterului.
Acolo dac-ajungea,
baciului așa-i grăia :
— Moș Radule, barbă sură,
eu nu cred pe cei ce jură ;
să-mi-dai o sută de lei,
c-ai ajuns vâtaf de oi.
— Ba zic zău, pe legea mea,
că n-am în pungă para ;
de belele, de nevoi,
m-am făcut vâtaf de oi.
Bine vorba nu sfîrșea,
Vistier că mi-l afla,
și potera mi-l prindea,

bat-o Maica Precista ;
potera de la Buzău,
s-o fi bătut Dumnezeu.
Frumușel că mi-l lega,
pe Plăișor l-aducea.
În Cislău cînd cobora,
se pleca ca să bea apă,
Macovei îi da în ceafă,
să bea apă sîngerată,
'cu măsele-amestecată.
Gheorghelaș nu se plîngea,
dar, gînd rău, mări-i puneă :
să-l prinză cînd o putea,
cam la capul Plaiului,
la stîna Visterului,
pe calea Vornicușii
'n vremea mișuitului.
La Vister dacă-l ducea,
la mare bir că-l puneă :
nu-l puneă ca p-un copil,
ci-l puneă ca p-un mazăl.
Șapte ani la biruri da,
dar, de groaza birului,
de frica zapciului,
mări, se băjenări
tot pe Bîsca făr' de cale,
făr' de nici o supărare,
pînă-n capul Plaiului,
la stîna Visterului.
Foaie verde crăci de tei,
Macovei s-a dus la miei
tot la capul Plaiului
la stîna Visterului.
Foaie verde ș-o lălea,
de mișuit s-apuca,

la Gheorghelaș nici gîndia.
Dar Gheorghelaș mi-l pîndia
și din codru-mi scobora.
Macovei cum îl zăria,
tocma-n stîină că-mi intra,
sarică pe el lua,
între burduși se culca,
iar Gheorghită cînd sosia,
baciului așa-i grăia :
— Alelei, moș barbă sură,
ai pe cineva la stîină
să nu facem vîro pricină ?
— Ba zic zău, pre legea mea,
că nu am pe nimenea ;
dar aseară, pe-nserat
(lucru mic ni s-a-ntîmplat) :
mînătorul (ce-a făcut ?
lapte dulce c-a băut),
de friguri s-a bolnăvit
și în strungă mi-a adormit,
și-acum în stîin-a intrat
și-ntre burduși s-a culcat.
Gheorghe-n stîină de intra,
pe Macovei îl zăria
și așa mi-l judeca :
— Foaie verde crăci de tei,
lege ce n-ai, Macovei,
cin' te scoase-n ochii mei ?
Zilele tale sfîrșite,
păcatele mele multe ?
Macovei mi se ruga
și din gură cuvînta :
— O, Gheorghită, Gheorghelaș,
la inimă om vrăjmaș,
ia-mi calul, ia-mi oile,

dar lungeste-mi zilele
ca sa-mi vad copilele !
— 'Ti-iau calul, 'ti-iau oile
si-ti scurtez si zilele,
ca stii oare sau nu stii
ca-n Ghisdita ma gasii ?
Frumusel tu ma legai,
pe Plaisor ma coborai
si, cind fuse la Cislau
si beam apa din Buzau,
tu imi dai cu cizma-n ceafa,
de beam apa singurata
cu masele-amestecata...
Apoi paloşu scotea,
patru ciozvirţi el făcea
şi-n prepeleac el punea,
iar la baci de se-ntorcea,
din guriţă mi-i grăia :
— Moş Radule, barbă sură,
între noi nu este ură
dă-mi ceva de deminare
(să nu plec cu supărare) ;
alege-mi un mieluşel
la două oi plecăteli,
un berbec de căldare,
o mioară de frigare
ş-un căşut de chiagătoare
să ne fie de prinzare !...
Moş Radul i le dădea,
Gheorghelaş mi le lua,
la ciochină le-agăţa
şi-n Poiană se ducea ;
savai la Poiana lată
ceata-i lui Gheorghe-adunată ;
care focuri c-aprindea,

care cîrlani jupuia,
care mămăligi făcea.
Gheorghelaş calu-şi plimba
şi semn rău i se făcea.
Foaie verde de lipan,
savai căpitan Ştefan,
căpitan de poteră,
bată-l Maica.Precista,
de Gheorghe cum a aflat
că iar în codru-a intrat,
după el mi s-a luat
şi-n Poiană c-a sosit
unde-i Gheorghe poposit.
Acolo de-mi ajungea,
căpitanul ce-mi făcea ?
Poterei aşa-i grăia,
poterei de pe Buzău,
prăpădi-o-ar Dumnezeu :
— Ia să-mi staţi, copii, pe loc
să dăm lui Gheorghe d-un foc
că Gheorghe s-o necăji
şi pe toţi ne-o prăpădi !
Luă juntul ghîntuit
plin cu trei gloanţe de-argint
d-un copac s-alătură,
la cătare mi-l luă
şi cu glonte-l zbură
în casa sufletului,
din josul buricului,
unde-i pas' voinicului.
Gheorghelaş mîna-şi puneă,
un inel din răni scotea
şi din gur-aşa-i grăia :
— Legea ta, ce n-ai, Ştefane,

și cumetre de vânzare ;
 un inel ți-am dăruit
 și cu el m-ai prăpădit ;
 dar să mor eu pînă mîine
 de nu mînc carne din tine !
 Flinta-n cătare lua,
 d-o piatră se rezima
 și pe Ștefan mi-l ochia,
 dar și moartea mi-l sosia
 și așa încremenea.
 Trei zile-acolo că-mi sta,
 la el nimeni se ducea :
 mare frică-i coprindea.
 De la trei zile-ncolea,
 Beșgu Ilie se scula,
 la Gheorghelaș se ducea
 capul iute-i reteza,
 la Vister că i-l ducea,
 iar Visterul, ca hingherul,
 din cap creierii-i scotea,
 'n București îl trimetea
 Cîți în cale-l întîlnea,
 cîți la dînsul se uita
 lăcrămile-i podidea
 de frumos ce-mi mai era

★

Ascultarăm eiobanul cu sfințenie, ca la biserică.
 Cîntecul o dată sfîrșit, porni în urma oilor, fără
 să se mai uite la noi. Asta ne îndureră : am fi vrut
 să-l vedem că bagă de seamă și nu e nepăsător la
 plăcerea cu care-l ascultasem, pentru că, la urma
 urmei, el cîntase chiar povestea noastră.

Floarea Codrilor părea să fie foarte induioșată. Multă vreme privi, cu ochi rătăciți, cele două cruci proaspăt înfipte. Apoi, îndreptându-se spre cal, oftă din fundul rărunchilor și zise :

— În lumea asta toate sfîrșesc printr-un cîntec haiducesc...

II

MURIBUNDUL DE LA BISOCA

Ca să trecem în Moldova n-aveam de străbătut decît un județ, cel al Rîmnicului-Sărat. Prevederea ne sfătuia să nu prea pierdem din ochi șirul de munți și codrii lui, „frate cu rumânul“, adăpost sigur la primejdie, pentru că Floarea era hotărîtă să nu încerce nimic, să nu primejduiască nimic înainte de a se fi sfătuit cu căpeteniile de haiduci la această întîlnire de pe Tazlău, unde nădăjduia să dea haiduciei cu totul alte țeluri de luptă. Pe de altă parte, eram prea puțini, de-abia vreo douăzeci. Aveam nevoie de cel puțin încă atîtea „flinte călare“ ca să putem izbi și să ne putem apăra ca lumea.

Dar omul nu e stăpîn pe faptele sale. Un lucru neașteptat, o întîmplare se ivi chiar de la pornirea noastră la drum și ne împinse la o ispravă care avea să împrăstie în țară faîma femeii pe care noi ne-o alesesem de căpitan.

În seara zilei așteia, cea dintîi zi de mers, după ce părăsirăm pășunile Penteleului, ajunserăm în partea de miazănoapte a satului Bisoca, ținut mun-

tos și foarte împădurit, unde trebuia să ne petrecem o parte din noapte. Ne așezarăm tabăra, după ce mai întâi cercetarăm împrejurimile, să vedem de-i liniște. O gospodărie mică și năruită, pe care o socoteam părăsită, ne sluji de adăpost. Lăsarăm caii slobozi, cu o traistă de ovăz la gît. Un foc strașnic, pe care-l aprinserăm în mijlocul curții, trebuia să ne încălzească puțin oasele înghețate. Movilă, bucătarul nostru, ne fripse la repezeală doi miei de lapte. Cu o bucată bună de brînză și o cană de vin pe deasupra, fiecare își potoli foamea.

Treaba asta ne luă mai puțin de un ceas ; patru de-ai noștri, care erau de pază, veniră să mănînce și ei, apoi, tot cîte patru, ne duceam pe rînd, la fiecare ceas, să facem de veghe.

Noaptea era mai mult umedă decît rece. Vorbeam cu zgîrcenie și ne curățam armele sau moțaiam, cînd cu fața cînd cu spatele la foc. Uneori flăcările vreascurilor luminau curtea toată și cocioabele cu acoperișul găurit, fără uși, fără ferestre. Atunci puteai vedea în amănunt acest loc pustiu și părăsit.

Floarea, care-și pironise ochii pe un colț întunecat al curții, ne zise :

— Cred că aici locuiește o ființă omenească, sau cel puțin ziua vine să stea aici. Ia priviți firida de colo, ascunsă între ziduri : e proaspăt văruiată, ușa e bună, și lîngă ușă, la pămînt, e o secure.

Ne uitarăm cu toții spre locul arătat, dar nimeni nu catadiesi să se ducă să vadă ce e acolo. Prea ne simțeam bine lângă foc. Și-apoi, ce-aveam să ne temem de un nenorocit care-ar fi stat în firida aia ? Nici Floarea nu se mai sinchisi, se înfășură în pătură și se întoarse cu spatele la flăcări ; dar puțin după aceea spuse că auzise un geamăt slab.

Mă ridicai și făcui câțiva pași în întuneric.

— Căpitanul are dreptate ! e lumină în cocioabă ! Se vede prin crăpătura ușii.

Toată lumea alergă într-acolo. Floarea deschise ușa cu grijă, și văzurăm un bătrîn slab și bărbos întins pe un pat de scînduri, cu fața în sus, cu mâinile împreunate pe piept și ținînd o lumînare aprinsă. Tot pe piept, aproape sub bărbie, era așezată o icoană mică a Maicii Domnului. Omul, îmbrăcat ca vai de el, își rezemase capul de un sac cu paie. Lîngă pat, un urcior. Într-un colț, o ladă plină cu zdrențe. Vatra părea să fie stinsă de mult.

La sosirea noastră bătrînul întoarse către noi ochii săi înfundați în orbite și se arată mirat.

— Nu v-am auzit venind... ne spuse el cu glas destul de limpede. Sînt surd.

— De-ai fi numai surd, n-ar fi nimic, îi strigă Floarea, dar văd că tare ești nenorocit. Cine ești ? Ce-i cu tine ? Ce ai ?

Fără să se miște din loc, el răspunse :

— Degcaba îmi vorbiți... Sînt surd ca mor-mîntul.

Floarea, curioasă dar neputincioasă, îi făcu semne, arătându-i că vrem să-l ajutăm, cel puțin să-i dăm demîncare.

— Prea tîrziu ! Nu mai am nevoie de nimic... Acuma îmi aștept moartea, frumoasă domniță !...

Căpitanul ne spuse să aprindem focul în vatră și să-i încălzim o cană de vin, îndulcindu-l. Omul nu se înduplecă să guste din băutură și zise că și focul era de prisos :

— Nu mai simt nimic... mor... Vedeți bine : îmi țin lumînarea, nu vreau să-mi dau sufletul ca un cîine. Și poate că moartea ar fi și venit de n-aș fi trăit cu frica să nu dau foc țoalelor. De trei zile nu fac decît asta : aprind și sting lumînarea... De opt zile sînt în pat, fără să mănînc, nici să beau... S-a sfîrșit : mor... Își stinse lumînarea și și-o culcă pe piept : Tot ce puteți face pentru mine, că tot v-a trimes Dumnezeu aici, e să privegheați și să-mi aprindeți lumînarea... Așa n-o să mai îmi fie teamă că ard de viu și am să mor chiar la noapte. Îndurați-vă de sărmanul meu suflet, și-apoi înmormîntați-mă, și Dumnezeu să vă ocrotească pe drumurile voastre : sînteți haiduci, vă văd după arme și după omenie.

Muribundul, cu toate că arăta atît de prăpădit, avea un fel de noblețe în trăsăturile feței, poate înfrumusețate de această suferință îndurată cu bărbăție. Cuvîntul îi era mîndru ; vorbea cu ușurință. Cu toate acestea, se vedea bine că-i țaran

sau vreun fost răzeș. Dar de unde venea nenorocirea asta atît de grozavă ? Ce poveste înfiorătoare ascundea viața ce se stingea aici ?

Căpitanul nostru se străduia din răsputeri să-l facă să priceapă ce-ar vrea să afle. Așezată pe ladă, aproape de pat, Floarea îi încălzea mîinile și îi tot făcea semne. El pricepu :

— Ehei... frumoasă domniță... Nu începe omul să-și depene viața cînd e gata să-și dea duhul. Povestea e lungă... Și răsufllarea mea e scurtă... Viața mea și nenorocirile mele sînt ale neamului întreg. Voi, haiducii, trebuie să le știți tot atît de bine ca și mine.

Bătrînul tăcu. Părea că-și adună gîndurile. Ochiul lui erau pironiți pe flacările din vatră, ce-i jucau lumini pe fața-i slabă și bărboasă. Apoi își întoarse capul către noi, care rămăseserăm încremenți în ușa ca un ciorchine, tare curioși să știm cine era acest om în pragul morții, așa de părăsit că trebuia să-și aprindă singur lumînarea.

Prin semne, Floarea îl rugă să vorbească mai departe. Și atunci el ne povesti cele ce urmează :

Acuma, că știu c-o să m-ajutați să mor creștinește și c-o să mă îngropați, am să-ncerc să vă povestesc din viața mea atît cît mi-o da moartea răgaz.

N-am fost dintotdeauna nenorocitul din fața voastră. Ca și cei mai mulți dintre locuitorii de pe vremea veche, mă trag dintr-un neam de ostași

care-a apărat pământul țării sub bunii noștri voievozi de altădată : părinții mei au fost răzeși. În vremea aceea nu era în țară decît voievodul, care veghea și lupta, sfatul lui de boieri aproape toți oameni cinstiți, noi, răzeșii, și, pe ici, pe colo, cîțiva oameni buni de nimic, pe care-i puteai număra pe degete în fiecare sat. Strămoșii mei aveau pământ de arătură, pădure, pășuni mai mult de cît le trebuia.

Dar vremile care au venit mai apoi au schimbat fața lumii. Voievozii noștri buni s-au dus. Boierii s-au înmulțit ca buruiana, s-au făcut nedrepti, apucători, doritori fiecare să domnească, măcar cîteva luni. Scaunul domnesc fiind, ca și azi, la cheremul turcilor, era pus la mezat și se vindea cui dădea mai mult, iar boierii cei noi aveau nevoie de bani, ca să-și facă părtași puternici în țară și să cumpere oamenii sultanului la Stambul. Din pricina asta, se făcură hoții și prădăciuni. Nu mai aveau nevoie de răzeși, ci de pământ cit mai mult și de clăcași ca să-l muncească.

Greu nu le era să-și ajungă scopul : din cînd în cînd, puneau slugile să mute pietrele de hotar ale pămînturilor noastre. Moșia boierului se întindea ca rîia. Hîrtille se pierdeau întotdeauna. Noi nu puteam dovedi nimic. Priveam cum pămînturile noastre se micșorau văzînd cu ochii. Să ne plîngem ? Cui ? Cei care ne jefuiau, tot ei erau judecători în divanul domnesc. Își cumpărau cîteva mar-

tori mincinoși : un zapciu, un popă, doi-trei bețivi. Martorii noștri nu erau niciodată luați în seamă.

La asta mai veneau, pe deasupra, alte două pacoște care ne-au dat gata : birurile „pe tot ce mișcă și pe tot ce nu mișcă“ și bătaia cu biciul pentru cei care nu puteau plăti. N-a trebuit mai mult decît de două ori o viață de om ca să uităm de tot trecutul nostru. Omul mîndru de pe vremuri ajunsese o vită înfricoșată, care-și scotea căciula în fața oricărei sperietori ce i se ivea răcnind în pragul bordeiului. Cel mai vrednic dintre oameni ajunse trîntor, cel mai cumpătat, bețiv. Și așa, țara se împărți în robi și boieri, și unii dintre boieri au astăzi pînă la douăzeci de moșii, mari de la zece mii pînă la o sută de mii de pogoane.

Dar nenorocirea asta a adus după ea o alta, mai groaznică. Turcii și grecii din Stambul, aflînd că boierii români se poartă în țara lor ca în țară crotopită, s-au abătut asupra noastră ca lăcustele. Ei nu voiau altceva decît să se înțeleagă cu cei ce ne jupuiau de atîta amar de vreme și să ne sugă sîngele în bună cîrdășie. Boierii noștri se învoiră fără multă șovăială, pentru că era vorba, înainte de toate, de a-și scăpa pielea.

Mulți dintre boierii noștri izbutiră să intre pe sub pielea dregătorilor de la Poartă, plătind cu sărmanele noastre piei, arendînd grecilor cu trecere una sau mai multe din moșiile lor și luîndu-i uneori chiar de gineri. Arendările astea ajunseră să ne facă să blestemăm și ziua în care veniserăm

pe lume. Ne-am scoborît pînă la a ajunge robi ca țiganii. Mai rău chiar, pentru că țiganii măcar erau ținuți pe hrană, pe cînd noi crăpam de foame.

Iar turcii și grecii se năpusteau pe fetele și femeile noastre, care cum le venea mai bine.

Ah, Dumnezeu! fără milă! Vai de sărmana femeie, măritată sau nu, care se nimerea să fie frumoasă și să placă cotorpitorului! Vai de bietul băiețuș care avea nenorocul să taie calea unui turc! Îl așteptau necinstea, și chinul, și moartea, uneori chiar sub ochii părinților, măcelăriți cîteodată și ei.

Și-acum, iată și povestea mea :

Către 1821, cînd Ipsilante și eteria lui îi chemau pe greci la război împotriva turcilor, eram încă om înstărit. Locuiam într-un ținut de pe mîlul Dunării, cu nevasta și cu doi copii : o fată de douăzeci de ani și un băiat de doisprezece. Un alt băiat, copilul cel mai mare, era însurat și trăia într-un sat vecin.

În vremea aceea mai aveam încă de ce mulțumi lui Dumnezeu. Scăpătasem destul, ne rămăsese doar atît cît să ne putem ține, dar, e-adevărat, nu se prăpădise nici unul dintre noi și nici vreo silnicie trupească n-avusesem de îndurat. Iată însă că grecii pornesc război „împotriva aceluiași vrăjmaș“, zic ei : turcul. Noi trebuia, cică, să ne bucurăm. Erau creștini ca și noi și se băteau pentru dreptate. Slăbirea puterii otomane nu putea să ne vină decît bine.

Ah, vorbe! Vorbele amăgitoare, hrana săracului și pricopseala tiranului !

Hoardele de greci, oameni fără de credință și fără de țară, amestecară răscoala cu jaful, socotiră țara românească drept raia turcească și, pînă să apuce să zărească hangerul stăpînului lor, avură destulă putere ca să se năpustească pe femeile și pe avutul nostru.

Zadarnic Ipsilante, singurul om cinstit, singurul patriot adevărat din eterie, proclamă sus și tare sfințenia pămîntului nostru și pedepsi cu asprime pe cîțiva vinovați.

Dar cum să se fi petrecut altfel, dacă și vitejii noștri panduri români, ai lui Tudor Vladimirescu — Ipsilantele nostru românesc — nu puteau nici ei, cu toată amenințarea spînzurătorii, să se ferească de ispita de a ne silui fetele și de a fura tot ce le cădea la îndemînă ? Și dacă eteria n-a izbîndit în Principatele dunărene pentru căpetenia grecească asta n-a însemnat decît o mare amărăciune, de care s-a ușurat tăind capetele cîtorva dintre derbedeii lui. Pe sărmanul Tudor, vîndut de ai săi, greșeala l-a costat capul.

Sînt mulțumit că mor, să nu mai știu nimic de lumea asta ! Turmă care-mi face silă, care lovește sau se lasă lovită, dar nu știe drum de mijloc între aste două mișelii ! Acum am priceput că dacă stăpînii lumii așteia n-au omenie, nici lumea nu-i mai bună decît stăpînii ei. Vai de cei drepti !

Cu chiu cu vai scăparăm și de hoardele de eteriști. Satul nostru n-avusese prea mult de suferit de pe urma lor : siluiri, jafuri, dar nici un omor. Mi-am apărat gospodăria cum își apără lupoaica puii. Despre partea lui, feciorul meu, a scăpat și el numai cu pagube. Și socoteam că pacostea s-a dus pe pustii, când, într-o bună dimineață, veni zvon că o oaste turcească cotropește țara, cică pentru a fugări pe greci și a înăbuși eteria.

Cotropire ne lipsea ! Cu toate că noi nu eram vinovați cu nimic de răscoala grecilor, și cu toate încredințările padișahului, că „viața și avutul supușilor credincioși vor fi ocrotite“, tot noi trebuia să plătim oalele sparte.

Țăranul nostru avea prilejul să simtă pe pielea lui că lumea se împarte în puternici și slabi, că cei puternici nu se mănîncă între ei și că cei slabi n-au țară.

Îndată ce oștirea turcească puse piciorul pe pământul țării, cea mai patriotică grijă a boierilor fu să-și pună averea la adăpost de prăpădul la care se așteptau din partea hoardelor turcești. Faimoșii *otuzbiri* erau știuți pentru sălbăticia lor. Cu pungi grele de aur, fiecare boier căpăta de la comînduirea turcească un zălog, cele mai adesea era un agă. Acest agă, hrănit, găzduit, plătit gras, avea poruncă să apere curtea boierului care-l primea zălog, de isprăvile otuzbirilor.

Pentru boierii noștri asta fu liniștea și pacea, dar cu cîte chinuri și vaiete trebuiau să fie plătite

liniștea și pacea lor numai lacrimile copiilor noștri au spus-o !

Dintre toate prădăciunile, din toată jalea vremii ăleia îngrozitoare, nimic nu întrecea caznele pe care au trebuit să le îndure copiii noștri.

N-am să pomenesc jafurile de bani și lucruri care l-au costat pe țăranul român popasurile armatei turcești ; mulți au rămas fără cămașă pe ei și, schilodiți cu topuzul, au trebuit să fugă în munți, după ce-și pierduseră și familie și avut. Printre ei mă numărai și eu ; dar pierderea avutului nu mi-a stors nici o lacrimă ; averea poți s-o faci la loc, dar făpturile care-ți sînt bucuria vieții le pierdem pentru totdeauna. Și pe făpturile astea potopul mi le-a răpit pe toate, toate pînă la una !

Doamne-Dumnezeule, ești atotputernic, dar n-ai pic de inimă ! Unde-i mărînimia ta ?

Ascultați, haiduci, cele ce s-au petrecut într-o săptămîină din viața unui om și spuneți-mi apoi dacă fiarele pot întrece în sălbăticie ființa ome-nească.

Într-o sîmbătă seara, aga ce era zălog boierului nostru însoțit de doi otuzbiri năvăliră la mine-n bătătură ; bașbuzucii ăștia fioroși băgară spaima-n femeie și-n copii. Eu m-am înfipt în fața lor și, apucînd o secure, le-am strigat pe turcește că voi lovi pe oricine o să încerce să-mi treacă pragul casei. Nici nu rostisem bine vorbele, că o lovitură cu latul hangerului mă doborî, leșinat, la pămînt.

Cînd îmi venii în fire, cu gura plină de sînge, văzui pe nevastă-mea zăcînd sugrumată într-un colț al odăii. Într-una din mîini strîngea între degete fire smulse dintr-o mustață. Fata și băiatul — nicăieri. Iar mă pierdui, și, cînd mă trezii, tîrziu în noapte, simții după trupul scăldat în sudoare rece și după durerea care îmi sfîșia pieptul, că tot ce gîndisem că poate-i vis înspăimîntător, era adevărul adevărat. Și astfel se scurse noaptea.

În dimineața zilei următoare — era o duminică — clopotele, la biserică, vesteau trist sfîrșitul unui popor măcelărit. Apăru un gospodar și-mi dădu o-nghițitură de rachiu. Venea din partea feciorului meu, care stătea cu nevastă-sa în satul vecin, și îmi spuse să mă duc să mă ascund la el în pod. Eu nu mă puteam clinti din loc, darămite să mă scol să fac juma' de poștă pe jos.

Omul plecă și trimise femeia să aibă grijă de moartă. A doua zi veni un alt sătean să-mi spună cum că otuzbirii pustiiseră biserica, își băgaseră caii înăuntru, spărseseră icoanele și furaseră lucrurile sfinte, pe care le vindeau pe la răspîntii. Foi din cărțile sfinte sfîșiate, hrisoave vechi zburau în drum în bătaia vîntului. Bunul nostru preot, pe care turcii îl credeau bogat, fusese schingiuit pînă ce își dăduse sufletul.

— Asta-i sfîrșitul lumii ! mai spuse țăranul. Satu-i pustiu. Numai boierului nu-i pasă de nimic : îl apără aga și nu-l costă decît niște bani. Da' pe noi zălogul ăsta ne costă viața.

Mă ridicai cu mare greutate și mă tîrîi pînă la curtea boierului, căruia i se mai zicea „unul din cei șapte stîlpi ai țării“. Vajnicul „stîlp“ nici nu vru să se uite la mine. Logofătul lui îl chemă pe agă și îndrăzni, cu sfială, să se plîngă de nelegiuirea ce se făptuise în casa mea și îl rugă să-mi dea copiii înapoi.

— Cum ? ! strigă zălogul, să nu mai luăm nici fete, nici băieți ? Asta nu se poate, bre !

Dar logofătul, care nu era chiar fără inimă, îmi făgădui că va face tot ce-i va sta în putință să ajute pe fiică-mea să fugă, pentru că aga o ținea închisă chiar la curtea boierului. Cît despre băiat, el rămăsese în mîinile otuzbirilor.

Mă întorsei acasă, unde femeia mea se odihnea întinsă pe două mese, înconjurată de lumînări și de femei care o boceau. Fiul meu cel mare se îngriji singur de înmormîntare, că eu nu mă țineam pe picioare. Pieptul mi-era numai vînatăi, mă înecam mereu și credeam c-am să mor. Ceea ce îl hotărî pe fiul meu să se culce în seara aceea la mine. Toată noaptea a plîns.

A doua zi către prînz, eram singur, cînd un creștin năvăli la mine în curte strigînd :

— Vasile, Vasile ! dă fuga ! Otuzbirii vor să-ți turcească băiatul în piață în fața bisericii !

Sării ca și cum n-aș fi fost niciodată bolnav. În fața bisericii, în mijlocul gloatei, băiatul meu sta-n picioare pe-un scaun. Arăta ca năuc și toată fața-i

era numai vînătăi. Un turec îi înfăşura capul cu un ştergar lung ţărănesc şi striga :

— De-acu înainte copilul acesta va fi turec ; cine se va atinge de el va fi ucis !

Pierzîndu-mi puterile, ridicai braţele în sus urlînd :

— Păgînilor !... E copilul meu !...

Chiar în clipa aceea îl văzui pe fiul meu cel mare venind în goană, cît îl ţineau picioarele, cu capul gol, cu ochii holbaţi, ţinînd în fiecare mînă cîte un pistol cu două ţevi. Trase de patru ori în otuzbiri şi doborî trei.

Asta-i tot ce putui vedea, că mă năpădi singele pe gură şi pe nas şi căzui la pămînt leşinat.

Două zile m-am zbătut între viaţă şi moarte ; nu ştiam ce se mai întîmplă în casa mea. Mă luaseră nişte oameni.

Ar fi fost mai bine dacă mi-ar fi rămas ochii închişi pe vecie, pentru că la mine-n casă, copiii, măcelăriţi amîndoi îndată după ce mă prăbuşisem, aşteptau să fie duşi unde le era mama.

Eram în joia patimilor mele. Vineri fu rîndul fetei s-ajungă lîngă ceilalţi trei. Şi nu singură : fugind de la agă, căutase adăpost la cumnată-sa, la văduva fiului cel mare. Pe amîndouă le-au gîtit.

Nu-i așa că umerii unui singur om sînt prea slabi să ducă toate astea într-o săptămînă ?

Ei bine, să vedeți că după douăzeci și șapte de ani, adică acu șase ani, o altă nenorocire a căzut pe umerii mei de moșneag.

Îmi rămăsese o fată de șaisprezece ani, care stătea aici, la Bisoca, în gospodăria pe care o vedeți năruită și care era a fratelui meu mai mare. Bietul Mihai, bun din fire și mai înstărit decît mine, n-a vrut niciodată să se însoare. Zicea, pe bună dreptate, că „cu cît te legi mai mult de făpturi dragi, cu atît ți-e mai greu cînd le pierzi“. Ajunsese în starea asta de cînd îi murise un cîine.

Cu toate astea, fii-meă Măriuca îi era atît de dragă, — fiie-meă ținea și ea la el — că mi-ă cerut-o zicînd :

— Am s-o mărit eu, am să-i caut un băiat de treabă și am să-i las toată averea.

I-am dat-o. N-avea, la vremea aceea, decît doisprezece ani. De atunci nu-i mai văzusem, timpurile erau grele pentru mine, și Bisoca, la opt zile de mers cu căruța de ținutul meu.

Dar după ce toți ai mei pieriseră, după ce din tot avutul nu rămăsese mai nimic, înhămai doi cai, părăsii locul blestemat și mă dusei să mă așez lîngă ei.

Zece ani de zile nu fuseseră pentru mine decît o viață de lacrimi. Mi se uscaseră ochii de nu-i mai puteam închide. Ajunsesem că țăranii din Bisoca îmi ziceau „Năluca din pădurea de fagi“.

Fata mea, tînără, plină de viață, răsfățată de unchiu-său și însetată de fericire, își dădu și ea

birul de lacrimi pentru cei scumpi și morți și apoi se întoarse repede la tinerețea care clocotea în ea. Ar fi fost o nelegiuire să i-o iei în nume de rău. Bunul Mihai, el, dimpotrivă, lovit în inimă de nenorocirea mea și întărit în dreapta-i părere despre viață, împărtăși frățeste durerea mea, își sfîșie inima cu înverșunarea omului venit pe lume să sufere laolaltă cu tot ce-i suferință și se stinse ca un sfînt la doi ani după venirea mea la Bisoca.

Rămăsei singur, cu lacrimile, cu pădurea și cu oile mele. Uitai de fata mea care, lipsindu-i acum duioșia, luase gîndurile unchiului ei că-i primejdios să te legi, să-ndrăgești pe cineva, dar le folosi de-a-ndoaselea : nici ea nu voia să se mărite, să-și facă un cămin, dar asta pentru că n-avea simțiri de mamă. Și-așa, apucă să se lase în voia dezmățului nestăvilit, în voia poftelor. Eu cutreieram pădurile, ea bătea clăcile.

Nenorocita fu aspru pedepsită, pentru că spre al douăzeci și cincilea an al vieții făcu un copil și muri născîndu-l.

Moartea aceasta nu mă lovi peste măsură. Mă deprinsesem să trăiesc departe de fată. O socoteam o străină de neamul meu. În schimb, înnebunisem după fiie-sa, o minune de fetiță, care îmi umplu viața de bucurie și de milă.

Gata cu lacrimile și cu desnădejdea. O povară gingașă și dulce, picată să dea un rost bătrîneții mele. Înviară toți morții, toată duioșia lor strălucea în ochii negri ai Angelicăi. O îngrijii așa

că și un pui de prinț ar fi pizmuț-o, și ea îmi umplea inima de-o fericire atît de mare, de-ncepură țărani să creadă că-mi pierdusem mințile. La eei șaizeci de ani ai mei mă urcam în vîrfurile copacilor, de unde-i făceam cum face cucul ; mă îmbrăcam cu o blană de urs, pe care-l vînasem, și jucam în fața Angelicăi, care crescuse, ajunsese de șase ani acum, bătea din palme ca țigani, care-și fac urșii să joace :

Joacă, bine, moș Martine;
Că-ți dau pîine cu măsline !

Ei, Doamne, cîte maimuțări nu făceam de dimineața pînă seara ca s-o fac să rîdă ! Glasul ei era numai cîntec. Pînă și oboseala îmi părea desfătare, iarna, cînd, cu Angelica-n cîrcă și cu săniuța subsuoară, urcam de o sută de ori pe zi colina acoperită de zăpadă groasă, în care intram pînă la briu, de mi se tăia răsufarea ; dar care bunic era mai fericit ca mine cînd alunecam la vale cu neputa pe genunchi ?

Am trăit, rob de Angelica, cei mai frumoși ani din toată viața. Numai că ea ajunsese pe la vreo cincisprezece ani și bătrînețea mea începuse să-mi dea griji la gîndul că s-ar putea să mă prăpădesc. Și era frumoasă ca fructul oprit ! S-ar fi zis că-i una din fetișcanele alea frumoase născute dintr-o roabă țigancă și un chipeș fecior de boier, scoși amîndoi din minți într-o noapte de vară. Firea ei semăna cu a noastră, nu cu a maică-sii ; mă iubea,

mă alinta, era cuminte, cu grijă de gospodărie. În plimbările sale nu se depărta de casă, și niciodată nu pleca singură : pe jos, călare sau cu căruța, totdeauna eram nedespărțiți. Și cum numai milostenia îi întrecea frumusețea, curînd ea ajunse îngerul tuturor celor pe care iarna îi prinsese lipsiți de lemne, de făină sau de brînză.

Cum aș fi putut, o, Dumnezeuule îndurător ! să mă gîndesc, în mijlocul acestei fericiri nemăsurate, la un dușman ce-și ațintise de departe ochii pe aceea care era tot rostul vieții mele, pe Angelica ? Și de ce nu mi-a fost dat să uit de vechile nenorociri, să mă bucur și eu de ceea ce aș fi putut socoti drept o răsplată cerească și să nu mă mai tem de cruzimea omenească ? Nu cursese destul din singele alor mei ?

Și cu toate astea, de-aș fi putut măcar o clipă să-mi birui încîntarea de smintit bătrîn, mi-ar fi fost ușor să bănuiesc acest dușman, că doar îi în-tîlnisem privirea de cîteva ori și-i auzisem glasul.

Era starețul Mînăstirii Orbu un tîlhar de cuțovlah din Macedonia aceea în care băștinașii își schimbă neamul mai des decît cămașa, și nu-s nici români, nici greci, nici bulgari, nici oameni. Era vestit ca mare sforar și cu proptele tari la cei de sus, dar despre purtările lui desfrîinate nu se știa decît din zvonuri. Mînăstirea sa era una din acelea care prădaseră, jăcmăniseră obștile sătęști de ul-

tima sfoară de pămînt, de ultimul munte-mpădurit. Robii țigani mișunau pe moșiile ei.

Starețul de la Orbu găsea uneori de cuviință să cinstească vecerniile de duminică coborînd pînă la noi în sat. Eu eram totdeauna de față cu Angelica mea. El zări copila și o învălui cu priviri înfocate. De atunci cobori mai des, pînă ce, într-o duminică, apropiindu-se de noi, vorbi cu mine, întinse dosul palmei să i-l sărut, și mie și Angelicăi, după care, împreunîndu-și mîinile deasupra căpșorului auriu al fetei, o binecuvîntă cu căldură :

— Pronia cerească aibă-te-n paza ei, frumoasă Angelica, și să-ți îndrepte pașii pe calea fericirii. Amin !

Țăranii de față, la semnul acesta de bunăvoință, ne pizmuiră. Opt zile mai tîrziu n-aveau să ne mai pizmuiască. Ducîndu-ne să facem o plimbare prin pădure, o ceată înarmată ne căzu în spate, și cît ai clipi din ochi îmi răpiră copila, iar pe mine mă lăsară, mai mult mort decît viu, la pămînt. O măciucă-n cap mă făcu să uit de lume și să cred că totul pierise cu mine o dată.

De murit, n-am murit ; trebuie că am șapte vieți, ca pisica, dar din ziua aceea urechile mi-s de prisos, nu mai sînt bune de nimic, nesimțitoare la zgomot.

De atunci sînt șase ani.

Mînăstirea Orbu, cuib de desfrîu pămîntesc și de înșelătorii cerești, adăpostește și azi între zidurile ei pe fiara ce-și zice „stareț“.

Dar Angelica mea nu mai e !

Trei luni după răpire, ridicîndu-mă din pat, am luat — așa bătrîn și surd cum eram — drumul Bucureștilui, ca să mă jăluiesc la divanul țării. Aici, puțin cam sătui de atîtea istorii monahale, mi se făgădui o cercetare, și cercetarea ajunsese la încheierea că „această Angelica, fiind fata unei stricate, nu era poate chiar atît de nevinovată cît socotea bunicul ei“...

Așa că tot ce-am putut căpăta a fost ca porțile mînăstirii să se deschidă, la șase luni după ce o înghițiseră pe copilița mea, și Angelica să-mi cadă în brațe. Dar nu mai era nepoțică mea. Era o stafie.

Glasul ei nu i-l mai puteam auzi. Dar nici nevoie nu mai era, pentru că ea n-a mai scos o vorbă : își pierduse pe jumătate mințile, și după trei săptămîni se prăpădi.

Am lăsat lumea, am lăsat și gospodăria în voia soartei, n-am mai pus în gură decît pîine uscată și apă, ca s-o sfîrșesc mai repede.

Dar, vedeți și voi, cu cei nenorociți și moartea e rea !

Calului nu-i spuî ; vrei, murgule, ovăz ? Și nici pe haiduc nu-l pofteste să plece să răzbune pe cei năpăstuiți.

Cînd ne strînserăm din nou în jurul focului și căpitanul cercetă cu privirea fețele hotărîte ale oamenilor, citi de la un cap la altul al șirului doar un răspuns :

— Da ! rosteau toate aceste chipuri arămii, trebuie pedepsit starețul de la Orbu. Trebuie !

— Ne-am înțeles, prieteni, încheie Floarea Codrilor. Dar vă spun dinainte că dintre toți puternicii pămîntului, călugării sînt cei care știu să-și apere mai strașnic pielea...

— Cu-atît mai rău, cu-atît mai rău ! strigară cu toții, cu Spilca monahul în cap.

Ilie cel înțelept nici nu se clintise însă. Toate privirile spre el se îndreptară :

— Tu ce zici, Ilie ?

— Zic ca Floarea : călugării știu să se apere, atît în ceruri, cît și pre pămînt...

— Asta nu-i totul, vorbi mai departe căpitanul. Mai întîi, voi nu știți că starețul de la Orbu e fostul stareț al mînăstirii Snagov, fiorosul părinte Chiriac...

— Părintele Chiriac ? Fiara aia ?

— Da, chiar așa, omul care prin uneltirile lui ticăloase a făcut să cadă capetele a trei boieri români de treabă, iubitori de țară, cinstiți, și apoi a dezlănțuit un măcel cumplit, de a nimicit pe locuitorii unui ținut întreg. Apoi, ceea ce de asemena nu știți, e că această fiară mă cunoaște foarte bine. Am locuit la Snagov pe vremea lui, am fost musa-

firul lui și el a fost musafirul meu încă cu mult înainte de a se fi arătat așa cum avea să ajungă mai târziu. Când v-am povestit viața mea, n-am socotit că trebuie să vă mărturisesc chiar totul. Și voi ați făcut la fel. La urma urmei, ne cunoaștem.

Ei bine, aflați că înainte de a pleca la Constantinopol, am ținut la Snagov, aproape de București, o casă în care intrau ceea ce se chema a fi protipendada Bucureștiului. Casa asta mai stă și azi în picioare. Am făcut și acolo haiducie, în felul meu, adică, cît mai mult bine poporului, cît mai mult rău dușmanilor lui, dar fără să calc legile. Dimpotrivă, ocrotită de ele. Vicleșug femeiesc. Nădăjduiesc s-o mai fac, și împreună cu voi, dacă vreți, pentru că haiducia cea mai bună este cea care aduce legile la nevoile sale.

Deci vom avea a face cu un *călugăr*, acest călugăr e *părintele Chiriac*, și acest părinte Chiriac mă cunoaște.

Și mai e ceva care atîrnă mai greu decît toate : este neașteptatul, pricina tuturor nenorocirilor în viață.

Nu-i vorba numai de vitejie. Vă socotesc pe toți destul de viteji ca să vă cred în stare să vă duceți să vă dați cu capul în porțile căptușite cu fier ale cetățuiei care-i Mînăstirea Orbu. Da' p-ormă... ?

Nu, prieteni, de murit e lesne. De trăit, e mai greu. Și acum, mergînd spre Orbu, am să mă gîndesc la toate piedicile astea ; gîndiți-vă și voi.

Patru ceasuri de mers pe drum prost, pe o noapte neagră, ne-au dus pînă în marginea pădurii dese de deasupra mînăstirii Orbu. Oameni și cai erau plini de zgîrieturi, din pricina mă răcinilor și crăcilor. N-aveam chef de nimic, nici noi și nici caii. Și-o umezeală ! O umezeală ! Pînă și buzunarele erau ude ! Afurisită vreme !

Zorile mijeau posomorite. La fel era și treaba noastră nesigură. Toată întinderea văii stăpînită de stareț era cufundată într-o mare de ceață deasă nemișcată, tot atît de înfiorătoare ca și mînăstirea ce-și înălța cu nerușinare din piclă zidurile cenușii, înfipte pe o înălțime.

Movilă, vataful, ridică pumnul amenințător. Se auzi un dangăt de clopot, de-abia să-l prinzi cu urechea, ca un răspuns. Se duceau călugării, unul după altul, să se roage lui Dumnezeu pentru ca domnia mînăstirilor pe pămînt să n-aibă sfîrșit.

Cînd să facem focul, cel dintîi prieten al haiducului după pușcă, cal și vin, Floarea se împotrivi :

— N-aprindeți focul ! Sîntem la margine de pădure, fumul ne-ar putea trăda. Dar cum noi trebuie să stăm aici toată ziua și o bună bucată din noapte și cum nu putem sta și tremura cincisprezece ceasuri în șir, știți cumva vreunul din voi cum se face foc fără fum ?

Nu răspunse nici unul.

— Uite, duceți-vă la juma' de poștă de-aici și o să găsiți un cuptor de mangal. Dați o tărtăcuță de rachiu, și oamenii or să vă lase să luați mangal cît

vreți. Ascundeți-vă bine armele și nu fiți prea vorbăreți.

Mutrele mohorîte se înveseliră.

— Să ne trăiești, căpitane ! răcni Movilă. Ah, acuma nu mai mi-e teamă : starețul la noapte n-o s-o scoată la capăt cu așa ibovnică !

Doi oameni plecară în fugă, și nu trecu un ceas și se întoarseră ducînd fiecare în spinare cîte un sac de mangal.

— Aprindeți cîte puțin, și puneți deasupra tot cîte puțin, porunci Floarea.

Apoi — cînd căldura și cafeaua fierbinte aburind din ibrice ne mai dezghețase inimile — ea ne spuse ce chibzuise :

— Voi știți că haiducii au obiceiul să cadă asupra dușmanului și să ucidă fără să se sinchisească prea mult de sîngele nevinovat pe care s-ar putea să-l verse. Felul ăsta de luptă trebuie păstrat numai la ananghie. Să nu uităm niciodată că slugile care-l apără pe stăpîn n-o fac totdeauna cu tot sufletul. Trebuie să le cruțăm pe cît se poate.

Dacă lucrurile vor merge cum fac eu socoteala, astăseară nu vom da luptă. Iată la ce m-am gîndit : pe la ceasurile zece voi da de veste starețului că eu și cu fiul meu Ieremia îi cerem găzduire pentru o noapte. Doi oameni trebuie să mă însoțească. Unul va fi Ilie. Celălalt ?

— Eu ! sări Spilca. Am fost călugăr, le știu obiceiurile.

— Foarte bine... Ilie și Spilca vor fi însoțitorii. Acuma ascultați. Isprava trebuie s-o facem noi patru, și iată cum : orice mînăstire are un paznic călugăr, care veghează noaptea, și un ajutor, care-i țigan rob, bărbat voinic, cutezător și primejdios. Îndată ce-om fi primiți — și fără îndoială că vom fi, pentru c-am să spun numele meu adevărat — aști doi inși vor fi ținuți sub ochi de Ilie și de Spilca, care vor rămîne jos, în trapezar. Dacă o să cădem la bănuială, adică dacă starețul strecoară cine știe ce poruncă pe 'sub ascuns în ce ne privește pe noi, pe mine și pe Ieremia, trebuie uciși cu îndemînare și luată în stăpînire poarta. Pe țiganul de la poartă să nu-l ucideți decît dacă n-o vrea să treacă de partea noastră.

Pînă acum, asta-i tot. Pe stareț îl iau în seama mea, singură sau cu ajutorul lui Ieremia, după cum or sta lucrurile. Sper să izbutesc. Mă bizui pe trei lucruri care pînă mai adineauri păreau împotriva noastră : că-i călugăr, adică bărbat bucuros totdeauna să aibă de-a face cu o femeie frumoasă ; apoi călugărul ăsta-i *părintele Chiriac*, adică o fiară, care tocmai de aia n-o să se teamă de nimic, că se socotește puternic ; și, al treilea, că *mă cunoaște* de la Snagov, ca femeie petrecăreață, mare negustoreasă de mătăsuri din Levant.

Dar iată, al patrulea lucru e-mpotriva noastră ; *neșteptatul*. La chestia asta n-are rost să chibzuim dinainte. Tot ce putem e să-i facem față.

Și-atunci, dacă se va ivi lucrul ăsta neașteptat și ne va-ncurca socoteala, Movilă, care o s-aștepte aici cu paișpe oameni, de va vedea că pînă la miezul nopții nu ne-ntoarcem, o să știe cum stau lucrurile. Poate că n-om fi morți, ci doar prinși. Atunci o să vie la poarta mînăstirii, tot pentru găzduire, o să dea peste paznici și o să năvălească fără șovăire.

Dar de-or ajunge lucrurile pîn-acolo, așteptați-vă la tot felul de nenorociri.

Hotărît că nu ! Vechii tovarăși ai lui Cosma nu erau deprinși c-un căpitan care făcea socoteli atît de chibzuite. Lor le plăcea mai curînd să-și înfierbînte capul cu băutură, să nu socotească nimic și să cuteze cît mai mult. Cît despre cum or scoate-o la capăt, cum le-o fi norocul. La urma urmei, o moarte are omul !

Și-n loc de asta, acum li se cerea să facă pe căruțașii, să lumineze un popor îndobitocit și să fie cu băgare de seamă la stîrpitele unui cuib de vipere.

Și cu comoara mînăstirii ce se făcea ? Nici de ea să nu se-atingă ? Floarea Codrilor nu pomenise nimic, o luase boierește. Dar haiducii nu se-mbată cu apă rece.

Din care pricină Ilie îl luă pe Movilă deoparte și-i spuse :

— Tu să n-aștepți cu oamenii pîn' la miezul nopții. Mînăstirea asta-i dintre cele, mai bogate. Cînd o fi să ieșim din ea, de n-om fi legați fedeleș,

gata de spînzurătoare, trebuie să ne umplem de aur. Aşa că ţineţi-vă de noi cam la un ceas după plecarea de-aici şi cam la o bătaie de puşcă : cum aţi auzi un fluierat, daţi-i drumu ! Şi faceţi aşa ca şi cum n-ar fi şi căpitanul de faţă.

Movilă trecu porunca mai departe haiducilor, care îşi curăţau armele, şi feţele li se mai luminară puţin. Ilie, ca un înţelept ce era, se pricepu să-i înveselească şi mai mult : luă trei oameni şi se duse dracu ştie unde, dar către sfîrşitul după-amiezei se întoarse cu o oaie zdravănă pe umeri ; ceilalţi trei duceau, fiecare, cîte o damigeană de zece ocale de vin.

Toate bunătăţile astea umplură nişte goluri care desigur nu-s făcute să dea omului curaj. Haiducii nu se-aruncă-n vînt după post şi rugăciune. Floarea ne ţinu hangul, deşi obiceiul ei era să ciugulească ca o adevărată domniţă.

Între timp, soarele îşi luă rămas bun de la noi, străpungînd deodată pătura de ceaţă. Fişii împurpurate brăzdau cerul la orizont. Cîteva raze se strecurară printre trunchiurile copacilor poleindu-ne feţele. Ilie le-ntîmpină cîntîndu-le înăbuşit din fluier.

Căpitanul nostru se ridică, îşi desfăcu bocceaua şi scoase veşmintele cele mai scumpe : scurteică de hermină, şalvari largi de mătase brodată, cum poartă turcoaicele în loc de fustă, ilic scurt de catifea, năframă persană ţesută cu fluturaşi de aur. Se împodobi cu toate astea, cu inele şi o cunună

de pietre scumpe și strecură la briu un pumnal mic cu vârful otrăvit.

Ca fiu al unei cucoane atît de mari, am fost poftit să-mi pun căciula de astrahan, cizmele de lac și să-mi îngrijesc și restul îmbrăcămînții. Spilea și Ilie își prefăcură și ei înfățișarea și-ncercară s-a-rate a „țărani cumsecade“, de, pe cît se putea, da-și înțesară briul cu pistoale și cuțite. Pe deasupra cojoacelor aveau să poarte flinte, puse la vedere fără să dea de bănuît, cum poartă orice bărbat care însoțește un bogătaș în călătorie pe drumuri călcate de hoți.

Noaptea cufundă toată suflarea în beznă.

— Trageți cenușă pe jăratec, zise căpitanul.

Puțin după aceea, patru călăreți luau drumul mînăstirii.

Era o clădire mare, în patru colțuri, înconjurată de ziduri și ridicată pe o înălțime, departe de orice așezare omenească. Nu se vedea nici o lumină, nici în curtea muncilor, nici în cea a oaspeților.

Băturăm la poarta acesteia din urmă, care se deschidea oricărui drumeț doritor să petreacă o noapte la arhondărie. Un clopoț sună vestind sosirea noastră, apoi poarta ferecată în fierărie grea se răsuci în țițini și un călugăr cu felinar în mînă ne deschise.

Ținîndu-ne caii de căpăstru, intrarăm în curte, cînd, deodată, la lumina slabă a felinarului, sări în fața noastră un diavol — am crezut într-adevăr

că-i diavol, așa haiduci cum eram ! Călugărul, încurcat de spaima noastră, ne lămuri :

— E-un țigan rob ; fugise. A fost prins și l-au pus în fiare. Așa-i obiceiul pământului.

Fiarele astea și obiceiul pământului — despre care mai auzisem vorbindu-se — erau curată sălbăticie : țiganul din fața noastră, fără vorbă o nămilă, nu mai arăta de loc a om. De-a dreapta și de-a stînga capului, două coarne de fier cît toate zilele. Erau nituite la un cerc de fier, care-i strîngea capul în jurul frunții și, ca să nu-î iasă de pe cap, ceroul era prins la rîndul lui cu două limbi lăsate-n jos și legate de un alt cerc, nituit în jurul gîtului.

În afară de asta, sărmanul om mai tîra după el un lanț lung prins de glezna dreaptă, lanț care, la celălalt capăt, era bătut în zid, lîngă culcușul lui din firidă. Nenorocitul trebuia să trăiască în starea asta, să-și facă slujba și să doarmă noaptea chinuit de coarne și de toată fierăria lor.

Căpitanul nostru îl privi îndelung, fierbînd de mînie. Ne privea și el, cu ochi omenoși, da' ce se petrecea în capul lui, Dumnezeu știe ! Trupul, de uriaș din basme, trup de zmeu, aproape gol, era de o murdărie îngrozitoare. Mustața, mare și neagră, ca toate la el, îi ajungea aproape pîn' la piept.

Călugărul închise poarta, porni cu caii spre grajd și ne spuse să mergem după el. Floarea îl rugă să se ducă să-i spună starețului c-a venit.

— Sfinția-sa nu mai primêște oaspeți azi, răsunse portarul.

— Fii dumneata bun și du-te de-i spune c-a venit jupîneasa Floricița de la Snagóv. O să ne primească.

Trimisul, cu felinarul în mînă, plecă cu pași mărunți, dar cînd ajunsese pe la mijlocul curții, făcu calea întoarsă.

— Mergeți cu mine pînă-n arhondaric ; e departe ; să nu fac de două ori atîta drum de-o fi să vă primească.

Străbăturăm un gang lung mirosind rău a mucegai, apoi o galerie nesfîrșită, care da într-o sală plină cu mese, dulapuri și rafturi, și-n cele din urmă ajunserăm în arhondaricul luminat sărăcăcios de două candelé.

Aici, neprevăzutul de care ne tot verbise Floarea căzu ca un trăsnet : în clipa cînd voia să intre la stareț, călugărul ridică felinarul în dreptul fețelor noastre și ne cercetă bănuitor. Cînd dădu peste privirea lui Spilca, amîndoi făcură ochii mari de parc-ar fi vrut să dea un pas înapoi, dar asta numai o clipită, apoi călugărul plecă capul și se făcu nevăzut pe o ușă.

Rămași singuri, Spilca se plesni cu palma pe obraz și ne șopti printre dinți :

— Sîntem pierduți ! Călugărul ăsta mă știe de la Muntele Atos, unde l-am omorît pe stareț. O să mă dea de gol !

Spaima lui ne tăie câteva clipe graiul.. Ilie doar ce avu timp să sufle căpitanului :

— Ține-ți firea, o să facem ce trebuie, nu mai e mult, și oamenii noștri vor fi la porțile mînăstirii.

Se deschise ușa. Cu capul gol, îmbrăcat într-o rasă lungă de dimie, se ivi părintele Chiriac. Era voinic, burtos, cu fața roșcovană, aprinsă, cu o privire de parc-ar fi avut boala copiilor.

Prefăcîndu-se politicoș, dar ascunzîndu-și cu greu neliniștea, spuse cu un glas dogit de bețiv trîndav :

— Ia te uită !... Floricica ! Sau domnița din Snagov, cum îi spuneau și țăranii și boierii, pe vremuri ! Poftește ! Cît despre însoțitorii cocoanei, să facă bunătate să urmeze pe fratele paznic.

Rostind cuvîntul „însoțitorii“, își pironi privirea în ochii lui Spilca.

— Dintre acești însoțitori, răspunse Floarea, tînărul acesta e fiul meu Ieremia : dacă lucrul nu vă e cu supărare, aș fi bucuroasă să rămînă lîngă mine.

— Ah ! Fiul dumitale ? Aveai un fecior ? Nici nu știam. Da, bine, să aștepte o clipă în sala asta. Poftește întîi dumneata.

Rămase în pragul ușii fără să ne dea binecuvîntarea după cum cerea obiceiul.

Floarea trecu liniștită în odaia starețului, și acesta închise ușa în urma lor.

Acuma știam ce aveam de făcut ; dar paznicul știa ?

Nemișcat — o clipă doar — cu bărbia lipită-n piept, părea că se gîndește privind la pămîntul care trebuia să-l înghită înainte de-ntoarcerea starețului, și deodată porni grăbit cu pași mărunți, urmat de Spilca și de Ilie, străbătu arhondaricul, apoi trapezarul și vru să deschidă ușa galeriei.

Și-atît !

Ca un tigru, Spilca îi sări în spate și-i vîrî un căluș în gură. Și-ndată cuțitul lui Ilie îi străpungea inima fără țipăt și fără geamăt.

Îi smulseră cheia de la poartă. Trupul care încă mai zvîcnea fu aruncat într-un dulap. Cei doi prieteni luară, alergînd, calea mîntuirii.

Temîndu-mă o clipă să nu se ivească din nou starețul, privisem din arhondaric cum fusese ucis paznicul, liniștit, ca un om care-și plimbă ochii după jocul unei mîțe cu un ghem de lînă. Cînd totul fu sfîrșit, închisei ușa spre trapezar și mă așezai.

După vreun sfertuleț de ceas „sfînția-sa“ deschise ușa și mă chemă :

— Nu te-am lăsat prea mult să aștepți ? îmi spuse el cu glasul morocănos, rece, care, de dușmănos ce era, mă uimi.

Lăsase deoparte bruma de politețe silită. Ce se întîmplase ? Aș fi dat cerul și pămîntul să aflu, dar din privirea pe care mi-o aruncai pe chipul Floarei — ca să-i vestesc că se făcuseră cele de trebuință — nu putui ghici nimic.

Eram într-un fel de odaie de primire-bibliotecă, supărător de săracă, trădînd făţarnicia din deprindere a oamenilor bisericii de a se preface că sînt săraci. La mijloc se aflau o masă mare de lemn viermănos şi cîteva scaune şchioape.

Stareţul se așeză şi mă pofti să fac la fel, apoi zise către Floarea :

— De multă vreme te-ai întors de la Constantinopol ?

Întrebasesc privind-o încruntat pe sub sprîncenele roşcovane stufoase.

— De cîteva luni...

— Dacă nu mă-nşel, ai venit împreună cu arhonteles Samurakis, nu-i așa ?...

— De ce mă întrebi ?

— Pentru că eram bun prieten cu arhonteles...

— Da, ne-am întors împreună...

— ...şi aţi locuit împreună în casa lui de lîngă Siret, nu-i așa ?...

Prietena noastră mirosi nenorocirea şi-i făcu faţă cu linişte :

— Bag de seamă, părinte Chiriac, că după ce m-ai poftit adineauri să mă culc cu dumneata, acum văd că mă ieii la întrebări !

— Cam așa, scumpă domniţă din Snagov, şi o să trebuiască să-mi dezvălui taina acestei întîmplări în care arhonteles şi-a pierdut viaţa.

— N-am ce să-ţi dezvălui...

— Asta o să vedem noi !

Cum şedea lângă uşa prin care tocmai intrasem, se ridică alene de la locul lui, încuie uşa cu cheia şi puse cheia în buzunar, ceea ce mă făcu să duc mâna la pistol, dar Floricica, cu un semn iute, nu încuviinţă. Şi bine făcu, pentru că în aceeaşi clipă în spatele nostru se deschise o uşă în două canaturi şi intrară patru haidamaci. Într-o clipă eram legaţi burduf. Nu ne împotrivirăm.

În picioare în mijlocul odăii, crîncen ca un călău, stareţul credea că ne străpunge cu privirea lui de gînsac. Floarea i-o luă-nainte !

— Cunoscut-ai, acum şase ani, o fată din Bisoca ? O chema Angelica ?

— Poate că da...

— Şi tot aşa i-ai tăiat scîrba de poftele tale ?

— Nu chiar...

— Şi nu crezi că luîndu-mă şi pe mine drept o Angelică, ai putea să-ţi frîngi gîtul ?

— Nu prea văd cum, pentru că la ceasul de faţă cei doi însoţitori ai tăi trebuie să fi mărturisit roştul vizitei voastre aici, la Mînăstirea Orbu. Aş putea să fiu mai blînd cu voi dacă aţi mărturisi de pe acum care vi-i partea de nelegiuire la uciderea arhontelui Samurakis.

— Partea mea de nelegiuire ? Tu vorbeşti de nelegiuire ? Tu, care răpeşti fete, le siluieşti şi le ucizi ? Tu, care pui să se taie capete şi care stilceşti mulţime de nevinovaţi ? Tu, care pui robilor ce te slujesc, şi cărora Dumnezeu le-a dăruit grai,

coarne de fier ? Tu vorbești de nelegiuire, tu ! ?
Scîrnăvie popească !

Niciodată n-o văzusem pe Floarea Codrilor atît de frumoasă ca în clipele astea, legată cu mîinile la spate, cu obrazul aprins de mînie, cu capul împodobit de o coroniță, dat semeț pe spate, cu ochii negri scăpărînd.

Alb ca varul, starețul ceru o pereche de foarfeci. Țintuită de scaun, Floarea nu se clinti. El îi scoase coronița și haina de blană, îi tăie veșmintele de sus și pînă jos, desfăcu fișiile și, dezgolind spinarea, strigă unuia din gealați, care ținea în mînă o vînă de bou :

— Trage-i una ! Apoi, privind-o drept în ochi :
Să nu faci gălăgie, că-i degeaba : aici nu se aude decît zgomotul care vreau cu să fie auzit !

Huiduma lovi fără milă. Îndată, între umeri, apăru o urmă roșie, care se învineți numaidecît.

Nici un murmur. Doar că îi tremura trupul puțin... Eram mîndru că-s fiul unei asemenea femei !

— Mărturisește, păcătoaso ! urlă sfîntul părinte.
Nici un răspuns.

Starețul mai făcu un semn, și încă o lovitură trăsni pe schingiuită. Singele începu să curgă din belșug.

Dar nu se auzi nici un strigăt. Ah, cît aș fi vrut să-i iau eu locul, să-i dovedesc că eram cu adevărat haiduc !

Cu fața la dulapul cu geamuri, înțesat de cărți sfinte, căpițanul nostru gîndea poate la înțelepciunea îndurării, ajunsă unealtă de schingiuire, cînd clănța ușii pe care intrasem începu să se miște încetișor.

Călăul prinse zgomotul ușurel al broaștei și tresări :

— Tu ești, Marcule ? Ce-i ?

În loc de răspuns, o bubuitură zgudui casa din temelii : ușa zbură în țandări, îl dădu pe stareț de-a berbeleacu, în prag se-nălță țiganul „încornorat“ și-n urma lui năvăliră haiducii. Lovitura și uluiala erau atît de mari, încît nu mai avu nimeni răgazul să se-ntrebe ce se petrecuse. Cu saci și funii la îndemînă, țiganul pe de o parte și tovarășii noștri pe de alta, îl legară fedeleș și pe stareț, și pe cei patru ticăloși ai lui, și le înfășurară capetele de era cît p-aci să-i înăbușe. N-apucă bine treaba asta să fie isprăvită, că robul își lăsă baltă stăpînul și se apucă de-un măcel cum n-am mai pomenit în toată viața mea de haiduc : învîrtind în mînă lanțul negru cu care pîn-atunci fusesse ferecat la gleznă, izbea cu el, mereu, mereu, în capetele celor patru călăi căzuți la pămînt. În scurtă vreme sacii, oasele, creierii nu mai erau decît o tocătură înfiorătoare. Apoi, fără să scoată o vorbă, diavoleasca arătare se întoarse spre stareț, răzbunarea lui cea mare, smulse sacul de pe el, îi dezveli capul, și, cu un genunchi în piept, obraz lîngă obraz, începu, cu labele lui de uriaș, să-l sugrume cu încetișorul.

Tiranul părea aproape mort : cînd apăsarea ținea prea mult, ochii rămîneau o bucată de vreme închiși. Înainte de a-i deschide, țiganul sărea prin toată odaia, se arunca pe stareț, îi mușca nasul, urechile, gîtlejul, îl împungea cu atîta furie cu coarnele lui de fier, că se răni la frunte din pricina cercului și începu să-i curgă sînge pe obraz.

Pînă cînd puse mîna pe lanț și-i zdrobi capul.

În timpul acesta haiducii noștri ne dezlegaseră mîinile și se apucaseră de scormonit prin odăile starețului, unde îi aștepta o pradă bogată. \

Cînd clopotele Mînăstirii Orbu chemau călugării la rugăciunea de la miezul nopții, ceata noastră, îmbogățită cu zece mii de galbeni și un rob slobozit, scăpat de coarne, lua drumul hărăzit de soartă.

Numai Floricica avea de ce se plînge puțin.

III

TAZLAU

— Pe omul cu inima largă îl macină amărăciunile cu miile, cît îi viața de lungă ; dar nici una nu-i e atît de greu de îndurat ca suferința aproapei lui : ăsta-i *sufletul de haiduc* !

Atît e de frumos pămîntul, atît sînt simțurile noastre de puternice, și cerințele gurii atît îs de neînsemnate, că trebuie cu-adevărat să fi venit pe lume fără ochi, fără inimă, numai și numai cu lăcomia nesățioasă de a mistui totul, ca să te cobori la jefuirea aproapei și la sluirea vieții în loc să-ți fie dragă dreptatea și mila și dreptul tuturor la fericire.

Prin asta se deosebește haiducul de restul lumii, de lumea nesățioșilor, și-ajunge dușmanul ei.

Nu-i crud. Nici sîngeros. Dacă ucide, e pentru că-l silește cruzimea vrăjmașilor săi.

Haiduc e omul care-i bun din naștere. Numai bunătatea deosebește pe om de vită : alîta lucru „ales“ are viața omenească.

Luînd drumul codrului și ieșind de sub pavăza legii, orice haiduc adevărat rămîne om bun, nepizmaș, îngăduitor la greșală. Nu uită că ce-i face pe un căpitan să fie mare e înțelegerea, fără de care și gospodarii ar putea fi căpitani. El nu uită că-i un răsculat cu inimă mare : pentru el omorul și jaful nu-s scop.

Haiducul nu-i tîlhar.

Ca toată lumea să fie mai bună, tot omul trebuie să fie haiduc.

Cu vorbele astea începu Floarea Codrilor sfatul haiducilor de pe Tazlău.

Se aflau de față patru din cele mai mîndre chipuri ale vremii : Groza, Jianu, Codreanu și Bujor. Oameni să-i însoțească erau vreo două sute la număr. Mișcătoare regăsire de frați mînați de aceleași simțăminte, fugăriți de aceleași putere, năpăstuiți de aceeași soartă !

Un codru de veacuri, în bună parte necălcat de picior de om, îi puna la adăpost de orice vrăjmaș. Ursul, lupul, mistrețul, bursucul, locuitorii codrului, nu-s atît de haini și nu-s atît de primejdioși ca omul. Apropierea le-o simțcai și n-aveai de ce te neliniști : fiarele, cumsecade, se mulțumeau să sfîșie azi o oaie, mîine un porc pe jumătate sălbăticit, și fugeau de ființa pe care nici o fiară, nici o vită n-o întrece în lăcomie.

Tabăra haiducilor se găsea într-o poiană întinsă, cu ferigi mari pe margini. Mirosul de sulcină, adus

de un vîntuleț de prin vreo cîmpie apropiată, îmbălsăma văzduhul. Tocmai jos, departe, dedesubtul lor, apa spumegoasă a Șoimului se arunca gălăgioasă în brațele fratelui ei mai mare, Tazlăul, care o primea murmurîndu-i prietenește muștrări, în timp ce mierlele, necăjite că nu pot acoperi zgomotul gîrlei, ciripeau furioase.

Ceilalți haiduci ne așteptau acolo de cîteva zile. Cînd se arătă căpitanul nostru, călare pe calul ei murg, drept urare de bun venit, două sute de căciuli fură aruncate către vîrfurile copacilor.

— Trăiască Floarea Codrilor !

— Trăiască femeia-haiduc !

Groza, prietenul ei din copilărie, și Ioachim, cîntărețul bisericesc, dascălul lor de grecește, alergară cei dintîi s-o sărute. Celelalte căpetenii făcură la fel, cum e obiceiul între haiduci, fără să ceară încuviințare. Ea îi primi pe toți cu brațele deschise de „soră de arme“ ce era, dar de cele mai duioase mîngîieri Ioachim fu cel ce avu parte :

— Prietenul meu ! Iubitule ! Ai îmbătrînit, sărmanul de tine ! Mai mă iubești oare ca pe vremuri ? Te-ai deprins cu viața de haiduc ?

Țircovnicul se tînguia :

— O, Floricico ! Dragostele mele nu țin de astă lume și haiducia mea nu-i decît un oftat al inimii ! Trăiesc cum trăiesc copacii, care nu fac nici un rău păsărilor Domnului. Dimineața și seara mă minunez de tot ce văd, și plîng pînă nu mai pot.

Ne mirarăm aflînd că vestea despre lovitura noastră la Mînăstirea Orbu ne-o luase înainte, dar, ziceau căpitanii, nu se ştiau făptaşii ; era pusă în seama lui Groza.

Isprava asta, cutezătoare pentru mîna de oameni ce eram, îi dădu Floarei vaza de care avea nevoie ca să vorbească cu greutate celor patru căpetenii şi celor două sute de haiduci dintre cei mai vestiţi.

Ea răsturnă temeiurile haïduciei învechite, mărturisindu-şi din capul locului dispreţul pentru răzvrătiţii care nu erau în acelaşi timp şi iubitori de dreptate şi-şi arată mai departe gîndurile cu semeţie :

— E mai uşor să ucizi omul decît să-l aduci la credinţa ta. Totdeauna mai uşor a fost să faci poporul să se supună poruncilor unui despot care-l trimitea la moarte decît să-l faci să înţeleagă adevărul din vorbele unui înţelept.

Aici zace răul de pe urma căruia pătimeşte omenirea, dar de răul ăsta nimeni nu-i vinovat, şi de aceea trebuie să-l îngăduim. Trebuie să pricepem viaţa aşa cum e, aşa cum ni se-nfăţişază.

Sufletul omenesc e plămădit dintr-un aluat amestecat : cel bun e rar şi-i copleşit de cel rău. Grînele hrănitoare şi florile sînt năpădite de bălării.

A cui e vina dacă lumea e aşa cum o vedem ? Zbirii care bagă groaza-n ea n-au picat din lună, au răsărit chiar din neamul ăsta omenesc. Sau eşti rob, sau eşti stăpîn de robi, aşa văd lucrurile cei

mai mulți dintre oameni. Calea de mijloc între aste două crude hotare, *omul drept*, este o piatră mai rară ca năstematul-n prundiș.

Luați nouă sute nouă zeci și nouă de oameni de pe pământ dintr-o mică și priviți-i în față : sînt smeriți. Cătați-le-n cap : veți da de-apucături de despot.

Aproape că nu e pe lume pîrlit care să nu chinuie pe altul mai nenorocit decît el, de n-ar fi decît nevastă-sa, măgarul sau cîinele.

Să nu-mi vorbiți de-o omenire împărțită în două. Eu nu știu decît de o singură despărțală : între *drept* și *nedrept*, între *bun* și *rău*.

Să împarți lumea între *cei de sus* și *cei de jos*, să pui în seama celor dintii toate cusururile și în a celorlalți toate părțile bune, și să vrei să-i nimești pe unii pentru ca să dai pămîntul celorlalți ar însemna să nu schimbi nimic în viața de azi, pentru că-i greu să găsești năpăstuiți care să nu fi avut și ei, în viață, poftă să năpăstuiască. Totuși, fără vorbă, cei mai mari nelegiuiți sînt ai de cîrmuiesc omenirea, ei calcă singura lor datorie : aceea de a sili lumea să fie dreaptă începînd prin a fi drepți ei înșiși.

Aștia sînt mișei pe care haiducul trebuie să-i hăituiască fără milă, pentru că, dacă omul nu-i vinovat că e rău și hrăpăreț cîtă vreme-i oropsit, vina lui începe să fie nelegiuire în ziua cînd trece la cîrma unui popor doar pentru a-l stoarce mai bine.

Haiduci ! Pînă s-ajungă haita de lupi turmă de oi, nădejdea noastră într-o viață mai bună trebuie să se bizuie pe oamenii care suferă. Aștia sînt de două feluri : cei care trăiesc în nevoi și cei chinuți de nevoile altora.

Nu sînt în stare să vă spun care din aceste două feluri de bunătate ține mai mult, da' știu c-atîta vreme cît un om suferă putem avea încredere în el.

Dimpotrivă, război fără cruțare celui ce rămîne nepăsător la suferința omenirii, la suferința semenului și mai cu deosebire celui care, putînd face dreptate, n-o face.

Omul ăsta nesimțitor trebuie stîrpit oriunde s-ar afla și socotit dușman chiar de ne-ar fi frate, pentru că mai ales din pricina nepăsării și mulțumită nesimțitorilor pot tiranii să se țină-n șa.

Mai trebuie ceva : să pornim în căutarea viteazului care se-nfrățește cu năpăstuitul, mai ales cînd e bogat, ba chiar puternic. Nu-s mulți viteji de-ăștia, dar sînt. Cunosc și eu cîțiva, gata să pună totul la bătaie ca să-și izbăvească țara. Nu le faceți rău și nu-i amestecați în hoarda amăgitoare a tiranilor în mijlocul cărcia-i găsim. Ar fi nedreptate strigătoare la cer să-i tăgăduiești unui om mărini-mie, bunătate, cinste numai pentru că s-a născut între tirani. Cine se naște unde vrea ? Și-n ce fel de obște s-ar simți un om drept mai în apele lui ?

Avem o pildă izbitoare în fața ochilor, prietenul nostru Jianu. E neam bogat de boier, mezin într-un

șir de frați care-s, toți, dușmanii noștri, și ar fi fost și el dacă sufletul lui de haiduc nu l-ar fi împins să-și ia valea și să plece-n haiducie. Astăzi Jianu împărtășește viața și soarta noastră; capul lui e pus la preț ca și capetele noastre, poate și el să sfârșească în spînzurătoare, coșcogeamite fecior de boier cum e.

Ei bine, Jianu nu-i singurul boier cu inimă de haiduc. E-adevărat că n-ajung toți să ia calea haiduciei. De altminteri, eu tare mă-ndoiesc că haiducia cea mai bună e cea făcută în afară de lege. Pînă în ziua de azi, îmboldită de tinerețea mea înflăcărată, am lucrat astfel, după chibzuiala mea, mai întîi la Snagov și mai apoi la Constantinopol, și cu mai mult folos decît toți haiducii care lucrau în codru, la un loc.

Mulțumită, în parte, legăturilor mele cu trimișii Franței și Angliei la Stambul, cu generalul Aupic, cu lordul Canning, a putut fi răsturnat hrăpărețul Mihai Sturza și s-a urcat pe scaunul Moldovei omenosul Grigore Ghica. Tot eu am putut ocroti, la Brusa, grupul de tineri boieri care încercase și el să facă un „1848“ și s-a pomenit surghiunit în Anadolia. M-am străduit să i se îngăduie întoarcerea în țară și avem și acum legături strînse. Sînt oameni cu creștere și școală apuseană și împilarea, fie că o fac străinii, fie că o fac ai noștri, îi împinge la răzvrătire, iar pentru ca s-o zdrobească ei primesc bucuros ajutorul oricărui om iubitor de țară.

În fruntea lor se află un bărbat pentru a cărui bună-credință pun capul. O să vă-ncredințați chiar voi, pentru că l-am poftit aici, la întâlnirea noastră, și trebuie să pice-acum de la Iași : este hatmanul Miron, pe care l-am împins pînă în slujba de căpitan al miliției moldovenești...

Un murmur de uimire acoperi cuvintele din urmă ale vorbitoarei.

Groza strigă :

— Un căpitan printre haiduci ? !

— Da, răspunse Floarea : un căpitan haiduc !

Jianu se ridică — chip de boier subțire, cu tră-sături alese, cu mișcări măsurate, cu înfățișare serioasă. Zise :

— Nu vă neliniștiți ! Floricica nu se înșală de loc. Îl cunosc pe Miron. Îmi e prieten. Am învățat împreună la Paris și mai apoi la Lunéville. E un haiduc, într-adevăr. Dacă-i capul miliției moldovenești, cu-atît mai bine pentru țara ce vrem s-o dezrobim !

— Nu vom putea face nimic care să dăinuie fără să-și dea partea și tineretul ăsta, spuse căpitanul nostru. Nu ucigînd ici și colo cînd un grec, cînd un boier român o să schimbăm noi starea țării măcar cît negru sub unghie. De viața tiranilor nu ne pasă, dar moartea lor nu ne ține de cald. Ce ne trebuie nouă e pămîntul pe care l-au furat țăranilor și legi cumsecade pentru toată lumea. Asta nu se poate

înfăptui decît înlocuind tirania de azi cu o cîrmuire dreaptă care să aibă la temelie poporul.

Dar unde-i voința poporului care să împingă pe oamenii noi să-și ia sarcina asta ? Nicăieri. Poporul e ținut sub obroc, departe de ori ce e cugetare, de orice gînduri noi. Atunci, fără popor, cu cine să începi ? Cu voi, visătorii mei, care veniți de jos, și cu Mironii răsculați care ne vin de sus !

Și iată acum ce-aș avea eu de spus : farmecele unei femei nu i-s date ca să farmece copaci. Lăsați-mă să mă duc să-mi fac haiducia acolo unde-s oameni cu puteri, care se-nevoaie ca salcia la o mîngîiere mincinoasă de femeie. Cei care nu se pleacă se frîng, se sparg, ca sticla, și asta-i cam același lucru pentru o iubită de felul meu.

La Snagov, aproape de București — dar mai aproape de vestitul Codru al Vlăsiei, unde atîți despoți și-au lăsat, o dată cu punga, și viața — mulți bărbați s-au plecat în fața „doamnei din Snagov“, s-au frînt, iar alții, mîndri de cruzimea lor, au ajuns să simtă cu jale că asprimea unei femei n-are pereche.

Mă voi întoarce în cuibul meu, care va fi de-a-cu-neolo casa haiducilor. Voi deschide larg porțile ei și le vom închide numai cînd și cînd, prinzînd cîte un prea puternic, prea supărător ; daraverile astea nu ne vor costa decît un căluș și un bolovan ; lacul cel mare în care se oglesc pridvoarele și streășinele mele va face el ce va mai fi de făcut.

Îi vom linguşî pe cei mari pînă o să-i prindem. Cu cei ce vor şti să se tocmească vom juca cinstit şi vom plăti bani gheaţă.

De va fi nevoie să-mi trec degetele prin vreo barbă albă ca să scăpăm de spînzurătoare vreun prieten, o voi face.

Dar mai presus de toate, mai presus de toate, să fim cinstiţi cu cei cinstiţi, drepti cu cei drepti, buni cu cei buni, şi în casa mea, casa haiducilor, viaţa nu va avea decît un singur rost : să facem dreptate în ţara asta amărită, chiar s-o smulgem cu sila de-o fi nevoie. Căci omul care nădăjduieşte îşi deschide inima şi se-aruncă şi pe-o stană de piatră ca s-o încălzească cu sîngele său, dar, dacă se pomeneşte scuipat în obraz, e-n stare să-l calce-n picioare pe mişel, pentru că nu cu *oameni* trebuie alcătuită lumea asta, ci cu *oameni buni*.

Iată ce am învăţat de la viaţă, trăind.

Aş mai învăţat să dau şi să nu cer înapoi celui care din vina aproapelui său e lipsit de pîine : foamea mistuie gîndul şi face din fiinţa omenească o vită.

Dintr-un asemenea om nu rămîne decît o burtă. Cum să stai de vorbă cu o burtă ? Cum să-i spui celui ce adulmecă pămîntul în căutarea unui cioian : *ridică-ţi fruntea, frate, şi priveşte soarele ?*

Èhei, ştiu şi eu că viaţa împarte lumea între cei care adulmecă de nevoie şi cei care privesc la soare din trufie, dar mai bine trufaş decît înfometat. Toţi sîntem aşa. Dovadă, haiducia noastră.

Și de aceea vă spun : lucrați mai întâi cu cei ce ne ascultă, numai după aceea ne vom întoarce spre cei care *nu pot s-o facă !*

★

În clipa aceea se ivi chipul subțirel al căpitanului Miron, însoțit de călăuză. Tânărul boier era îmbrăcat în haine de târgoveț. Purta o redingotă la modă și cizme de piele roșie. Se duse la Jianu, care-l îmbrățișă mai-mai să-l înăbușe, apoi, întorcându-se spre Floricica, îi sărută mîna îndelung și-i zise :

— Despre cine vorbeai ?

— Vorbeam despre oamenii care mi se par uneori niște vite...

— Și care ți se par că-s cei ce te pot asculta ?

— Unul ca tine, pentru că tu nu ești un înfometat.

— Ba să mă ierți, dacă-i vorba de asta : mi-e o foame de lup !

— Ei, atunci bine, să ne potolim foamea, om mai tăinui după aceea. Cred că tuturor li-e foame.

Cei din jur fură încîntați cînd îl auziră pe Movilă strigînd :

— O clipă ! Acuș plesnesc...

Era vorba de berbeci : nu mai puțin de treizeci se frigeau, fiecare în groapa lui încinsă ca un cup-tor, fiecare în pielea lui învăluită în cenușă multă fierbinte — șir lung de morminte de parc-ar fi fost

un cimitir de copii, într-o căldură de iad. Berbecul nu era gătit în nici un fel înainte, ci tăiat, îndopat cu sare și piper, cusut la loc, așezat în culcușul ăsta cît se poate de încins, și acolo, acoperit cu o grămadă de jăratec, unde după o bucată de vreme pielea îi plesnește, semn că era gata de mîncat. Asta se cheamă berbec fript haiducește.

Plesneau unul după altul, zvîrlindu-și înveli-toarea în aer, și nu era tocmai o mîngîiere dacă te atingea. Fiecare bubuitură era primită cu strigăte de căpcăuni.

Firește, primele fripturi fură puse înaintea căpeteniilor, căci căpeteniile sînt slujite în primul rînd totdeauna și peste tot, chiar și între haiduci.

În timpul mesei Floarea îi vorbi căpitanului despre planul ei. Miron o ascultă, gînditor. La urmă spuse :

— Totul este foarte bine ; poți să mă numeri printre cei mai devotați idealului nostru patriotic, dar cu o condiție : să nu se mai repete vreo lovitură ca la Mînăstirea Orbu...

— Cum ! Se și știe la Iași... ? întrebă Floricica.

— Se știe mai ales la București, unde pe capul acestei necunoscute s-a pus preț de o mie de galbeni, după cum spune porunca dată împotriva ta !

— Asta-i spiritul nou cu care se făleşte tineretul vostru generos ? strigă Jianu înăcrit.

Miron răspunse :

— Frate Iancule, te știu pripit, nu naiv : nă-i fi vrînd poate ca Divanele celor două țări să fie

alcătuite numai din haiduci ! Și-apoi, lasă-mă să-ți spun că eu nu înțeleg rostul acestor omoruri...

— Poate că înțelegi mai bine rezultatele asasinatelor voastre în masă, în rîndurile poporului !

— Stați ! strigă Floarea Codrilor. Eu sînt căpitan aici ! Nu vă îngădui s-apucați pe calea asta ! Sîntem cu toții însuflețiți de dorința de a ne înțelege și de a lucra uniți în viitor : de ce să mai trîncănim despre dezbinările din trecut ? Dreptate va avea acel care va lăsa ceva în urma sa. Așa că, la fapte ! Îl sfredeli pe Miron cu o privire hotărîtă :

— Căpitane ! Ceasul se apropie. Mă întorc de la Constantinopol încredințată că rușii vor pierde războiul din Crimeea : Napoleon făgăduiește înfrîngerea lor pentru anul viitor. Dar turcii nu-și vor putea păstra roadele izbînzii, cîl puțin în ce privește principatele : Franța și Anglia sprijină pe unioniști. În străinătate lucrurile au mers foarte departe pe drumul ăsta. Trebuie ca și în principate să fie la fel. Cum stăm ?

— Stăm din ce în ce mai bine. Oamenii de seamă, tineri sau bătrîni, sînt pentru unire. Cu toate astea, separatiștii rămîn încă destul de tari, mai ales la noi în Moldova, unde caimacamul uneltește pe față împotrișa unirii și cumpără partizani și în țară, și la Stambul. El nădăjduiește să i se dea scaunul Moldovei. Treaba asta e pe placul tuturor dușmanilor noștri, și al rușilor, și al turcilor, și al austrieșilor.

— Da, dar nu-i pe placul Franței, prietena noastră ; și ea va birui. Așa că nu mi-i teamă de caimacam, cu toată averea nesfârșită a nevesti-sii, cea mai bogată femeie din țara Moldovei : chiar ea e cu sufletul pentru unire ; pe deasupra, am avut cu grijă să-l încondeiez la Poartă ca vîndut rușilor și dușman turcilor.

— Eu mă tem însă de altceva, mă tem de slăbiciunea noastră, de nepriceperea noastră, pentru că, aflați : Franța, ca să ne poată sprijini pînă la capăt, ne cere dovada voinței țării, a voinței poporului român, și eu știu foarte bine că pentru sărmanul nostru popor vorbesc azi doar cîteva mii de intriganți egoiști și ambițioși.

De aceea, căpitane Miron, pun toată nădejdea mea, dinspre partea Moldovei, în tine și în Alexandru Cuza, voinicul ăsta care-ți trîntește adevărul în față ; cam muieratec, e drept, dar bun și cinstit. Dacă-și joacă bine rolul în armata caimacamului va ajunge repede polcovnic. Încearcă și bagă-i în cap să aibă puțină stăpînire de sine, puțină fățarnicie. Poate că într-o zi o să-i fii prim-ministru...

— Dar ce visezi tu să faci din ispravnicul de Galați ?

— Primul domnitor al unei *Români noi* !

Toți haiducii se ridicară ca un singur om. Au ziseră vorbindu-se de cinstea acestui boier, necruțător cu jăcmănitorii din tagma lui, simplu în apucături, și care mergea cu curățenia sa sufletească

atît de departe, încît disprețuia chiar și dregătorii, demnități ce s-ar fi potrivit rangului său. Era socotit ca singurul în stare să taie-n boieri ca-n carne vie.

Urale nemaipomenite zguduiră văzduhul. Douăzeci de fluiere se porniră pe cîntat „bătuta“, cel mai îndrăcit din toate jocurile românești.

Luați și ei de avîntul acestei însuflețiri izbucnite pe negîndite, căpeteniile lăsară taifasul și se prinseseră de mîini. Hora asta fu încercuită apoi de o a doua, mai mare, în care intraseră vătafii celor cinci căpitani, și asta, la rîndul ei, fu prinsă în mijlocul unei a treia, numai de haiduci. Pămîntul duduia de răpăitul celor două sute de tălpi ce-l izbeau voinicește.

Bujor și Codreanu începură să cînte, cu glasul lor puternic, răsunător :

Dat-a frunza fagului,
pus-am cruce satului,
și coadă baltagului ;
că am gîndul dracului
asupra bogatului !

.

Bată-te crucea, bogat,
om bogat și fără sfat,
ce mă porți prin sat, legat,
zici că birul nu ți-am dat !

Foaie verde de gutui,
lancule, de unde vii ?

— Ia, d-aci de peste Jii.
— Iancule, ce-ai tîrguit ?
— Dat-am aur și argint
pe vreo cinci oca de plumb,
să duc la băieți în crîng ;
că băieții-s cam zglobii :
trag la naiba, prin pustii,
nu ca mine-n cărnuri vii !

.

ÎN CUIBUL HAIDUCILOR

I

Prietene care m-ascuți, sînt om de optzeci de ani, dar inima mea nu știe ce-i bătrînețea. Dacă nu pricepi ce-nseamnă asta, nu-ți mai pierde vremea ascultîndu-mă ! Asta înseamnă că sînt, în furnicarul omenesc, inși care nu se mulțumesc numai cu viața lor, cu suferințele lor, cu fericirea lor, ci simt trăind în ei toate viețile pămîntului ; mii de fericiri nu-i împiedică să audă un geamăt ; mii de dureri nu-i pot lipsi de-o singură bucurie.

Sînt oameni în care tot ce-i omenesc își găsește răsunset. Noaptea, ei aud strigătul cărnii omenești mușcată de cruzimea plăcerii ; ziua, tresar alături de ființele rănite de amarnica trudă a muncii făcute fără plăcere.

Eu sînt unul dintre oamenii ăștia : sînt haiduc !

Dacă tu, cîștitorule, nu ești, dacă ești mulțumit cu viața ta, cu cea a neamurilor tale și-a prietenilor, sau dacă nu te nemulțumesc decît necazurile care te lovesc numai pe tine și pe ai tăi, atunci n-ai să mă înțelegi, pentru că eu sînt altfel făcut decît

tine, îmi place să mă amestec în tot ce-i omenesc, și nu mi-e totuna dacă semenul meu trăiește sub domnia dreptății sau dacă are a se plînge de ceva sau cineva a se plînge împotriva lui.

Oh ! Nu-s și nu trebuie să fiu socotit un neprihănit, un apostol ! Nu, de loc. Sînt în stare să fac rău, dar păcatul meu e dintre acelea de care nu te poți feri în viață, și nu-s niciodată o pacoste pe capul oamenilor. Și-apoi, acolo unde nu poate nimic Bunătatea, nu pot nici eu face ceva.



În casa asta a haiducilor, de care-mî amîntesc cu atîta drag, noi am iubit și-am fost iubiți. Asta-i ce mi-a rămas în minte. Ura... dracu s-o ia ! Nu vreau să știu de ea. Venisem acolo cu dorința de a schimba fața lumii ! N-am făcut mare lucru, da-n schimb ne-am găsit pierzania. Așa se-ncheie orice viață care vrea să cuprindă pămîntu-ntreg.

Dar ce zile de neuitat am trăit noi acolo !

Mai întîi, pămîntul ăsta al Snagovului este un ostrov al iubirii în cîmpia fără de sfîrșit a Dunării, în care Bucureștiul se pierde ca-ntr-un pustiu. Pădurea sa, potopită în zile de vară cu un soare nemilos, e foarte prețuită, pentru că-i paradisul singurătății. Lacul, de cîteva sute de hectare, este presărat cu ostroave stufoase ca niște căciuli muntenești uriașe plutind în voia apei. Vînat, pește, raci, sînt de toate din belșug. O panglică lată de

stuf, de două ori cît omul, înconjură lacul dînd iepurilor adăpost și umbră miilor de broaște izgonite de arșița verii. Cîteva salcii plîngătoare, urсуze și iscoditoare, se pleacă, ca un șirag de pustnici, peste suprafața lui cu o îndărătnicie de adevărați duhovnici. Din loc în loc, nufărul, regele neprihănirii — ieșind la iveală cu alaiul lui de foi plesnind de sevă — veghează mîndru singurătatea apelor.



Nu era chiar atît o singurătate, pentru că acel cuib al prieteniei, al iubirii, al luptelor pentru mai bine umplea văzduhul de zarvă cît timp frumoasa lui stăpînă era acolo.

Așezat pe un colnic care îi îngăduia să aibă vedere asupra întregului lac, din pricina streșinilor care se prelungeau ca niște aripi, acest cuib te făcea să crezi că voia să-și ia zborul. Uși, ferestre, galerii, pridvoare, totul era la adăpost de vreme rea. Dar nici o împrejmuire ; nici măcar un gard viu sau vreo îngrăditură ; nimic care să-l apere din afară. Ici și colo, chioșcuri, năpădite, de hamei. Puțin mai într-o parte, curtea gălăgioasă a slugilor cu grajduri și crescătorii de tot felul : cai, vaci, oi, porci și ograda păsărilor cu puzderia de găini, gîște, rațe, păuni și porumbei. Singurii păzitori erau cîinii ciobănești voinici. Vreo zece familii de țigani, încincite de plozi, trăiau în libertate într-o

vreme în care robia era în floare. Ei fură prînii țigani slobozi la noi în țară. Floricica, cumpărîndu-i ca pe vite odată cu moșia, făcuse hîrtie de dezrobire. Nu se mîndrea cu asta, dar era mulțumită, pentru că aceștia deveniseră prietenii săi cei mai devotați. O parte dintre ei erau „așezați“, așazișii țigani de casă, ceilalți, de cum se imprimăvăra, plecau să cutreiere țara pînă-n toamnă, tîrziu. Aveau fel de fel de meserii : ursari, căldărari, lăcătuși, lingurari, spoitori, iar nevestele ghiceau în ghioc.

Gluma amară a sorții : poporul cel mai însetat de libertate de pe lumea asta înrobit de neamul cel mai împilat din toate cîte erau sub jugul Semi-lunei ! Tronurile Principatelor Române se vindeau la Stambul la mezat, un mēzat măsluit ; boierul român însă, el însuși un supus disprețuit, își vindea țigani mai rău ca vitele. Totuși, poporul ăsta dezbrăcat, la cheremul boierului, care avea asupra lui drept de viață și de moarte, era veșnic voios și rîzător. Cine ne-a primit cu cea mai mare bucurie, cu inima deschisă, la sosirea noastră la Snagov, au fost tocmai țigani.



La Galați venise să ne ia o trăsură cu opt cai. Floricica dăduse vestea că, chipurile, chiar atunci sosise, de-a dreptul de la Constantinopol. Numai noi doi, ea și cu mine, ne așezarăm în trăsură. Cei

optsprezece haiduci, în chip de însoțitori, așa cum se cuvenea unei „domnițe din Snagov“, ne urmau călare. În straie albe, cu cusături în toate culorile, lăsau cu gura căscată pe toți. Trăsnilă însă, matahala de țigan de la Mănăstirea Orbu, liberat de noi, speria copiii satelor. Într-adevăr, era înspăimântător, cu față tuciurie și trup de uriaș, deșălînd caii în mai puțin de un ceas, și din pricina asta silit, cea mai mare parte a timpului, să alerge pe jos, trăgînd mîrtoaga de dîrlog și asudînd de nu mai putea. În clipe de astea, spaima țăranilor se schimba în rîs. Floricica hohotea tot drumul.

Dar hazul cel mai grozav a fost cînd Trăsnilă a ajuns la Snagov. Toată șatra țigănească, cu liota de copii, cu cățel, cu purcel, ne ieșise în întîmpinare. Chipuri tuciurii, lucioase și de o veselie tragică ; ochi holbați, dinți albi, piepturi dezgolite. Nu era chip să pricepi o vorbă în furtuna de gesturi și de strigăte. Totul părea foarte vesel, dar limpede nu era de loc și lesne de luat drept vrăjmășie. Se vărsau găleți cu apă în fața trăsurii, în semn de urare de belșug. Jucau niște geamparale de te scoteau din minți. Plozii făceau tumble, aruncîndu-se cu capul înainte în țărînă. Și toată omenirea asta voia să atingă cu mîna veșmintele stăpînei lor.

Toate, însă, pînă ca vesela gloată să-l fi zărit pe Trăsnilă, care venea în coada tuturor.

Cînd alaiul se opri și fostul „încornorat“ se înfățișă ochilor sălașului, încremeniră toți, muți de

uluială, dar numai o clipă, pentru că bairamul se porni apoi mai virtos, fără nici un fel de măsură, și năvăliră cu toții spre fericitul Trăsnilă. Repede isprăviră cu el, cu puterea lui și cu hainele sale brodate. Bucuria țigănească nu are margini și se deosebește foarte puțin de păruială. Cît ai clipi din ochi — apucat de mîini, de cap și de picioare — vlăjganul nostru dispăru sub avîntul acestei simpatii copleșitoare. Îl pipăiau peste tot, și nu știai bine dacă era ca să-l sărute sau să-l muște. Și din urletele țigănești chiar că nu puteai înțelege ceva.

Florica credea că vor să-l sfîșie și le striga din toate puterile.

— Nu-l omorîți... E de-al vostru !...

— Ce dracu ! Vedem noi bine că-i de-al nostru ! răspunde o femeie care privea la furnicar, de asta-l și scarmănă așa. O „bucățică de țigan“ ca ăsta... îți vine să-l mănînci !

Și iată-l pe Trăsnilă, plin de praf, într-un hal fără hal, ridicat pe deasupra capetelor gloatei de țigani, adus pe sus în fața Floricichii, căreia-i strigau toți grămadă :

— Domnițăăă... domnițăăă ! Să-l facem pe Trăsnilă baș-buli-bașă !

Domnița își dădu încuviințarea :

— Fie !...

Și dispăru în casă, urmată de noi toți, în timp ce Trăsnilă se pomeni încercuit de-o horă de jucăuși, fericiți că-și pōt folosi libertatea alegîndu-și un stăpîn.

II

Nu știu de unde avea fosta ciobăniță de la Lipia încântătoarea moșie a Snagovului. Cum, prin celovitură a norocului putuse s-ajungă fetița desculță din satul de hoți, cel mai deochiat din tot ținutul Buzăului, prietena lui Groza, iubita fecioară a lui Cosma, mama mea, Floricica — „domnița din Snagov“ ?

Partea asta a vieții ei a rămas pentru mine necunoscută. N-am întrebat-o niciodată, dintr-un fel de rușine, și nici ea n-a deschis vorba.

Ajungînd la Snagov, gîndeam c-am să găsesc acolo pe omul cu inima largă care-o blagoslovise cu-acest dar cu adevărat regesc. Dar... nimic : în vreo zece odăi încăpătoare, în care puteai trăi simplu și tihnit, se plimbau două femei și un bărbat, toți trei de o vîrstă nelămurită, smeriți la înfățișare, cam sărmani cu duhul și cărora Floricica le dăduse casă și masă pînă la sfîrșitul vieții.

Fiecare își avea povestea lui, care te lămurea cum de-ajunseseră în preajma căpeteniei de hai-

duci. Două dintre ele merită să fie arătate pe scurt. Cea de a treia, a nefericitei Evghenia, nu trezea decît milă : fiica cea mai mică a unor părinți nu prea înstăriți, dar foarte îngîmfați și fără inimă, fusese jertfită de hatîrul unei surori mai mari și băgată într-o mînăstire de unde fugise la moartea părinților nemiloși și ajunsese la Snagov. Obişnuirii casei îi spuneau „călugărița fără voie“. Și, deși recîștigîndu-și cam tîrziu viața de la care fusese smulsă cu silnicie, Evghenia, așa ștearsă cum era, izbutise să muște din fructul care-i mîncarea „de temelie“ a noastră a bărbaților, cîtă vreme, vorba lui Cosma, „ne mai ard urechile și ne mai zvîcnesc tîmplele“.



Mult mai hazoasă era povestea celeilalte femei, a Marinulei, veselă pe vremuri, poreclită și „călăreața“ din pricina unei isprăvi a ei de dragoste care o făcu să cadă din al nouălea cer al iubirii petrecărețe, în iadul zeflemelei.

Boieroaică de neam mare, fu măritată cu un boier tot de neam mare, dar prost ca noaptea. Frumusețe de bujor, purtare de gîscă, minte de oaie și focoasă în stare să dea gata un escadron într-o noapte.

Ca în cele mai multe din casele boierești de pe vremea ei, ofițerii spilcuiți ai armatelor rusești de ocupație găseau la Marinula casă, masă și acel ceva

pe deasupra care face de nouătat ospitalitatea orientală. Fericitul soț nu se sinchisea de nimic. Marinula, la rîndul ei, nu se sinchisea decît de urmele scîrboase pe care irezistibili cuceritori, bolnavi pînă-n măduva oaselor, le lăsau adesea amantelor nesăbuite. De altceva nu-i păsa de nimic.

Și, într-adevăr, nenorocirea nu i s-a tras de pe urma nenumăratelor asalturi cărora le-a putut face față, ci de la nepăsarea lingușitoare a unui colonel de cavalerie. Șmecherul făcea caz de credința pe care, zicea el, trebuia să i-o păstreze nevastei sale, dar într-o bună zi, printr-o piruetă căzăcească, suci capul sărmanei, spunîndu-i :

— Oh, da, te vreau ! Dar să fii a mea ! Numai și numai a mea !

— Cum așa ? murmură ea, pierdută de fericire.

— Foarte simplu : să fugi cu mine ! Peste trei zile plecăm. E ordinul țarului.

În dimineața plecării colonelul o găsi pe Marinula pitulată în sania lui, la locul de întîlnire. Și începu alunecuşul pe zăpadă, dar numai după ce cavaleristul avusese grijă să se convingă că Marinula își luase cu ea aurul și giuvaericelele.

Călătoria n-a fost lungă. Dumnezeuul românilor nu răbdă răpirea acestui bun moldovenesc.

O noapte de dragoste la Ungheni, un popas zbu-ciumat pe malul Prutului înghețat, o bătaie bună căzăcească urmată de o hoție tot atît de cavalerască, și iat-o pe Marinula trezită din vis ! În fața ei : sfînta Rusie a curtenitorului ei colonel ; în

spate, un bărbat dezbrobodit, și care ceruse și căpătase despărțirea.

Furios de jignirea suferită cu atîta tărăboi, bărbatul o lăsă să cadă în cea mai cruntă mizerie. Ea își vîndu totul, ca să aibă ce mînca, pînă și blănurile și căciulița de astrahan pe care o purta cu atîta mîndrie pe-o ureche. Virtuosoasele ei prietene, care aveau fiecare de dus la capăt cîte o răfuială, îi închiseră ușa în nas pentru această călcare a cuviinței.

Tîrîndu-și pașii prin zăpadă, cu capul înfășurat într-o broboadă, ea trebuia să asculte copiii de pe stradă cerîndu-i, și ei, socoteală :

Marinula, Marinula,
Ce-ai făcut cu-a ta căciulă ?

Florica o găsi într-o zi în halul ăsta, și, fără s-o întrebe nimic, îi dădu găzduire, o găzduire în care nu-i lipsea nimic.

★

Povestea celui de al treilea pensionar, Alecachi, avea ceva tragic în ea.

Într-o frumoasă dimineață de primăvară, aflîndu-se în trăsura pașei din Silistra, care-și inspecta pașalicul, Florica zări doi călăi turci și un agă, gata să taie capul unui om. Îl tîrîseră lîngă o fîntînă, îi legau mîinile la spate și rînduiau butucul și securea.

Prietena noastră puse să oprească trăsura și coborî :

— Vreau să știu despre ce e vorba ! zise ea bătrînului pașă.

— Despre ce e vorba ? întrebă miorlăit satrapul. Se vede cît de colo, draga mea. N-ai să vrei, poate, să ne oprim astăzi peste tot unde se taie capul cuiva numai pentru ca să „știi despre ce e vorba“ ?

Dar era vorba de capul sârmanului Alecachi, care, la cererea Floricichii, le povesti din fir-a-păr cele ce urmează :

Vameș la Silistra, Alecachi trecea drept cel mai cinstit om din vilaiet. Era văduv. Cei trei copii ai săi, un băiat și două fete, îl ajutau în meserie, care, de cincisprezece ani, se mărginea la a sta așezat turcește pe o saltea și a încasa vamă pentru mărfurile sosite la schela de pe malul Dunării. Nimeni nu se plînsese vreodată de el. Banii ce trebuiau plătiți sultanului la trei luni o dată, aga îi încasa, socotiți cu toptanul, totdeauna la timpul convenit. Din ziua cînd Alecachi n-a mai fost în stare să plătească, aga a început să încaseze *în natură*. Atunci chestia a-nceput să se-ncurce.

Vameșul, binevoitor ca toți orientalii, își trecea timpul tăifăsuind la nesfîrșit cu prietenii, pentru care era totdeauna un locșor pe saltea. Beau într-una cafele în ceșcuțe mici și trăgeau din ciubuc. În timpul ăsta, cele două fete și băiatul strîngeau gologanii vămuiți, îi dădeau tatălui și se întorceau la locul lor, la mal. Alecachi ridica un colț al sal-

telei, vîra banii dedesubt și își vedea mai departe de taifas și trîndăveală pînă la căderea nopții. Nu putea să sufere să facă socoteli. Doar ce-și dădea osteneala să bage banii sub saltea și să scoată de-a-colo ce era nevoie pentru cheltuielile familiei.

Dar pensemne că el nu era singurul care scotea, pentru că, la sfîrșitul unei luni, cînd aga veni să ceară ce i se cuvenea, zadarnic ridică vameșul saltea, o răsturnă, scotoci peste tot : de-abia dacă găsi cîtiva piaștri și irmilici pe ici, pe colo ! Tare mîhnit, vameșul arătă omului sultanului cum stau lucrurile :

— Afaceri ioc, parale ioc, aga !

Aga, care era arab, se mulțumi să răspundă cu un singur cuvînt :

— *Maleș !* care trebuia să însemne : nu face nimic.

Și se depărtă liniștit. Decît că, într-o bună zi, Alecachi începu să bage de seamă că aga, de la o vreme, stătea cam mult de vorbă și glumea cu fetele lui la schelă. Dar, cum îngăduitorul dregător continua să răspundă *maleș !* la fiecare nenorocit de sfîrșit de lună, vameșul închise ochii la cele ce aga lua în *natură*, uită de încurcăturile în socoteală ale blestematei de saltele și își dăruî toată inima sa prietenilor — pînă în clipa în care fiica sa veni să-i spună că aga o lăsase grea. Atunci părintele se îngrijoră și-l chemă pe răufăcător. Acesta zise :

— *Maleș !* Nu face nimic !

Și dresе ce stricase, silind pe un biеt om cumsecade să se însoare cu fata însărcinată.

Nu trece mult, și a doua fată a vameșului călcă pe urmele celei dintâi. Din nou *maleș* ! și din nou un om cumsecade.

Acuma Alecachi trăia fericit : la pagubele lui lunare aga recunoscător răspundea printr-un *maleș* și trecea mai departe. Bietul părinte nu mai avea fete de dat.

Dar în schimb avea aga, tot două și el. Și acum fu rîndul feciorului vameșului să le lase grele, ca să-și răzbune surorile. După care fugi în lume, fără să se gîndească la tatăl său, nenorocitul, rămas pe-o saltea ce începuse să frigă.

Urmările aceștei purtări nesocotite ar fi putut fi serioase. Aga — tocmai în dimineata aceea frumoasă în care trecea Floricica — venise însoțit de doi călăi, să-l ia pe Alecachi. Cum nu-i plăcea vorba lungă, zise doar :

— Am venit să-ți tai capul !

Vameșul auzi el bine, văzu securea, butucul și simți cum îi albește păru-n cap de spaimă.

Totuși, avu puterea să-l mai întrebe :

— De ce să-mi tai capul, agă ?

— Pentru că feciorul tău mi-a lăsat fetele grele.

— Bine, dar tu nu le-ai lăsat pe ale mele ?...

— *Maleș* ! Tu nu-mi plătiseși.

— Păi, agă, ziceai că nu face nimic.

— *Maleș* ! Hai, scoală-te și vino !

Florica fi ceru îndată paşei să-l ierte pe Aleca-
chi — ceea ce bunul paşă chiar făcu, fără altă trudă
decît să ridice un deget — după care prietena noas-
tră puse-n mîna dregătorului sultanului banii cu-
veniţi sultanului.

— Şi cele două fete care mi-au rămas grele ?
întrebă arabul.

— *Măleş*, aga ! chicoti domniţa din Snagov.

III

A doua zi după sosirea noastră preotul din Snagov și câțiva enoriași de-ai lui veniră să ne spună, cu multă gălăgie, că-s bucuroși știindu-se din nou ocrotiți de „buna domniță Floricica“. După care în cuibul haiducilor se făcu primul pas în luptă.

Un pas plin de haz și, pentru mine, ceva ce nu mai pomenisem.

Într-o zi coborîră dintr-o trăsură închisă doi oameni simandicoși și, la masa de prînz, li se arătă atîta cinstire, că îi făcu și mai caraghioși, pentru că erau uscați ca niște ploșnițe de casă pustie, se mișcau în felul unor păpuși trase de sfori și erau urîți de-ți venea să mori de rîs.

Eu mă prăpădeam de nu mai puteam văzîndu-i, da' Floricica mă luă numaidecît deoparte și-mi zise :

— Ștregarule ! Învață-te să fii cuviincios ! Știi tu cine-s ăștia doi ?

— Păi văd : sperietori de vrăbii de-ale lui Cosma !

— Or fi, dar află că cel cu fes și ochelari e Hood-bei, dragoman-bașa la Poarta sultanului și cel mai bun prieten al nostru. Tovarășul lui e domnu Izidor, ovrei neamț, trimisul mai multor făbriци care or să ne dea tot ce are nevoie țara asta pentru ca locuitorii ei să nu mai mănânce cu degetele, să nu se mai culce pe pământul gol și să nu se mai îmbrace ca osmânlîii.



Bănuisem eu : Hood-bei era unul din cei mari și puternici cu ajutorul cărora se întemeiasă averea Floricichii, dar el n-o cunoștea încă pe toate fețele. Era foarte bogat și vorbea nouă limbi, din care patru levantine. Româneasca lui însă era ca vai de lume.

Dimpotrivă, domnul Izidor vorbea românește cu ușurință, după cum se spunea că vorbește foarte bine și nemțește, franțuzește și englezește.

Tîlmaciul pađișahului era și el ovrei, după mamă, și venirea acestor doi bărbați în cuibul haiducilor își avea rostul ei după socotelile pe care și le făurise femeia căpitan de haiduci. Se văzu lucrul acesta îndată ce se sfîrși masa.

În odaia plină de sofale și în care de obicei ședeau obișnuiții casei, beiuл englez încremenise ca o momîie, cu ciubucul în mînă, cu ochelarii pe vîrful nasului, privind în gol și deschizînd gura ca să spună cîte un „da” sau un „nu”. Dintre cei doi

ovrei, el era cel cu vorba „de aur“, adică de lire sterline.

Cealaltă prăjină de om — mult mai plăcut și la înfățișare, și la fire — era vioi, nu stătea o clipă locului, ei măsură odaia în lung și-n lat. Fuma țigări scumpe din Apus și rîdea de ciubucul beifului, zicînd despre el că-i o „scuipătoare de nicotină“.

De altminteri, își bătea joc de tot ce nu era apusean :

— Priviți la acest interior de femeie elegantă și europeană, zicea el : odaie care te silește să șezi turcește ! Nu vezi nicăieri un scaun ca lumea, un dulap, un bufet, tacîmuri potrivite. Românii și româncele, chiar și cei mai bogați, cu toate că se prăpădesc după limbile și învățătura apuseană, păstrează toate obiceiurile asiatice, se spală la fîntină, se luminează cu lumînări puturoase, își culcă prietenii pe niște saltele puse pe jos. Vorbesc franțuzește și poartă șalvari. Hainele și le țin în lăzi la care umbli cu greu. E caraghios ! Și cine ! Tocmai românii, care au un proverb minunat : „ori vorbește cum ți-e portul, ori te poartă cum ți-e vorba“ !

— Sînt cu totul de părerea dumneavoastră domnule Izidor, îl aprobă Floricica. Într-o oarecare măsură sînteți un haiduc !

— Eu, haiduc ! exclamă omul fabricantilor. Ați auzit vreodată vorbindu-se de un ovrei haiduc ? Oh, nu ! Și e păcat, pentru că de-ar ști neamul meu

să minuiască armele, n-ar mai fi astăzi Țapul ispășitor al tuturor ticăloșiilor.

— Am spus : „într-o oarecare măsură“, și e adevărat, oare nu vă străduiți dumneavoastră să răspîndiți în răsărit deprinderi mai ca lumea, și, prin urmare, mai multă bunăstare ? Asta-i haiducia ! În sensul ăsta, Hood-bei e, de asemenea, un haiduc !

Pe bei îl trecu un fior și fu cît p-aci să scape jos ciubucul :

— Ce vrei să zici, Floricica ? Și, în orice caz, nu cumva să te apuci să spui una ca asta în fața sultanului : ar putea să-mi taie capul !

— Nici o grijă, prietene. Face ea, haiducia voastră, „revoluții“, dar face să curgă și aurul în casele de bani ale țărilor apusene, pentru că dumnea-voastră sînteți cei care înlesniți răspîndirea mărfurilor lor dînd împrumuturi negustorilor.

Cei doi „haiduci“, liniștiți cu vorbele astea, nu mai avură altceva de făcut decît să încheie tîrgul pentru care veniseră. Izidor își lua sarcina de a așeza în țară negustori ovrei pentru feluri noi de mărfuri, Hood-bei pune la bătaie banii de trebuință, iar Floricica lua în seama ei aducerea mărfurilor de la hotarele țării și pînă în dughenele cîtorva orașe din principate.

Și așa începu pe pămîntul românesc un negoț care — pus la început pe picioare numai de ovrei — avea să devină mai tîrziu un izvor de putere româ-

nească și să ajute țara noastră să intre în rîndul statelor civilizate.

Răsplata de care-au avut parte ovreii pentru faptul de a fi mijlocit propășirea aceasta, și noi pentru că am înlesnit-o, a fost cu totul alta decît cea nădăjduită de către cei ce-o puseseră la cale.



De altfel, nu negoțul era scopul Floricichii. Ea se folosea de nevoia pe care o simțeau clasele înstărite de la noi de a trăi după moda apuseană pe de o parte și de străduințele nestăvilite ale industriilor străine care voiau să-și poată vinde mărfurile în țara noastră pe de alta, ca să-și propovăduiască ideile sale haiducești, și-anume : pămîntul să se întoarcă în mîinile țăranului, averile mînăstirești să fie împărțite celor fără pămînt, robii țigani să fie sloboziți, pedeapsa cu moartea să fie oprită, să se înfăptuiască unirea principatelor, și ocîrmuirea să se facă după lege, nu după bunul plac.

În scurtă vreme, țările mari din Apus aveau să se adune și să ceară poporului din cele două principate să-și spună păsul, să-și aleagă divane noi, care să vorbească cinstit în numele lui. Soarta poporului român de toate astea atîrna. Trebuia, deci, făcut orice pentru ca tertipurile boierilor bătrîni să fie date pe față și să fie aleși numai oameni care să țină din toată inima cu tineretul.

În scopul ăsta Floricica avu cutezanța să-nceapă lupta din două părți deodată : de jos, străduindu-se să-și facă din mulțime un sprijin ; de sus, dezvăluind cruzimea boierească și strângînd mănunchi pe toți cei ce erau de partea poporului.

Dar cît de greu a fost să urnească din loc țărănimea îndobitocită de patru veacuri de jaf și apăsare ! Cît de greu de clintit din loc o fărîmă de omenire !

Ne-nhămasem să tragem mulțimea de partea noastră, parc-am fi fost niște porniți să creștinăm lumea. Sute de care cu boi și de căruțe cu cai se apucară să brăzdeze țara în lung și-n lat, fiecare avînd în cap un haiduc gata să se bată sau să moară pentru izbînda binelui, fiecare purtînd pe buze vorbe sfînte : „Fiți oameni cutezători ! Cereți-vă dreptul vostru ! Fiți de partea lui vodă, care vă vrea binele !“

Ani de zile-n șir am avut de luptat, pe rînd, cu ploaia și noroiul, cîu zăpada și vînturile, cu fiarele sălbatice și cu căldura înăbușitoare, cu păduchii, dar ce ne-a dat mai mult de furcă a fost îndărătnicia țărănimii.

Pentru omul simplu puterea cîrmuirii orînduite e ceva ca o putere tainică, cerească sau diavolească, prea bine nu știe nici el, dar ce știe bine de tot e că-n fața ei trebuie să-și plece capul.

Măi frate de suferință, vrăjmaș al libertății mele, n-ai și tu cap, două mîini, două picioare, ca toată lumea ? Unde ți-e oare betesugul ? De unde trebuie

să te-apuc ca să lovesc din plin în prostia ta ca stîncă de tare, să te împing pe tine înainte și mie să-mi iau înapoi viața de care tu mă lipsești ?



Ca fierea de amară a fost viața haiducului în zilele acelea de apostolat la care eram siliți. Hărțuit din copilărie, certat cu toți care nu sînt ca el, haiducul disprețuiește viitorul și moartea, pune preț numai pe clipa pe care-o trăiește-n libertate și își pierde răbdarea îndată ce-i ceri să-i dovedască cuiva ceva, orice-ar fi, cu vorba, și nu cu sila. El știe că înainte de a fi plecat în haiducie și-a stricat destul gura în patru vînturi, că vorba lui a fost ascultată de surzi, că s-a izbit numai de uneltele cîrmuirii din satul său. În cele din urmă, și-a zis : te naști haiduc cum te-ai naște cîntăreț. Și a rupt tot ce-l lega și-l ținea zălog de semenii lui.

Și totuși, au fost mulți care au venit de la sine să ne ajute în munca noastră aspră și grea. Erau alături de noi, și strădania lor nu era cu nimic mai prejos de-a celui ce cu ea se născuse.

Noaptea — cînd bezna ne amorțea privirile — vorbeam cu glas scăzut cărăușilor, care fumau pășind în urma carelor ce scîrțiau. În timpul popasurilor liniștite, în mijlocul cîmpului deschis, cînd moțăiau de somn încălzindu-și spinarea rezemați de boii care rumegau, culcați, noi le vorbăm.

Nu încercam să-i câștigăm de partea dreptății doar prin puterea vorbelor : le deschideam și inima noastră, luînd parte și ajutîndu-i fără să fim datori, la toate oboselile lor, cînd li se împotmolea carul în glod, cînd li se răsturna în vreun puhoi, cînd oameni și vite se trudeau de moarte. În nopțile în care drumul era lesnicios, rămîneam singuri să mînăm caii sau boii și-i lăsam să doarmă sub coviltir. Totdeauna eram gata să-i cinstim cu cîteva ocale de vin și cîte ceva de ale gurii sau să le dăm cine știe ce mărunțișuri să le ducă alor lor, acasă, panglici, bucăți de stofă, cîte o oală ciobită, bricege.

În afară de asta, aveam totdeauna grijă să ne purtăm blînd și frățește, înțelegător, cu iobagii. Iar cînd le lipsea vreo vită de jug, un plug sau aveau nevoie de ridicat un bordei, de cele de trebuință la măritișul unei fete, noi, care câștigam galbenii cu grămada și n-aveam gînd să strîngem avere, le veneam în ajutor.

Uneori, în însuflețirea lor nesocotită, căpeteniile haiducilor și Domnița din Snagov dădeau buzna în satul unde se întîmpla să ne odihnim, se amestecau între nuntași sau la botez, jucau cu foc și aruncau galbeni cu pumnii :

— Fraților ! strigam noi atunci celor cu chipuri brăzdate de suferință, priviți cît de frumoasă ar fi viața pentru toată lumea de nu v-ar asupri boierii ! Prindeți un pic de inimă și doborîți fiarele ! Noi vă vom ajuta !

IV

O dată cu această muncă ascunsă, se ducea la Snagov o altă, care avea mult mai multă greutate.

Că să dea pildă de modele apusene pe care voia să le aducă în țară, Floricica schimbase cu totul înfățișarea dinlăuntru a casei. Altfel se îmbrăca acum, altă mobilă cumpărase, ba mersese pînă acolo că între tacîmuri, la masă, pusese un clește pentru zahăr, tot lucruri de Viena, Paris, Drezda sau Lipsca. În locul faimosului sufragiu țigan al boierului român, biet rob care-și sufla nasul cu aceleași degete cu care îndată după aceea amesteca salata stăpînului, venise unul căruia i se zicea „bucătar-șef“.

Odăile de dormit le dichisise cu paturi de lemn scump sau de tablă lăcuită, avînd pictate pe ele fapte din istorie, de-ale străinilor și de-ale românilor. Dacă la aceste schimbări din casă mai puneai și farmecul gazdei, care știa să primească chiar ca o adevărată domniță și să arate mîndră și frumoasă în orice găteală apuseană, puteți să vă

închipuiți faima pe care și-o făcu casa haiducilor într-o țară în care nu lipseau nici bogătașii, nici pofta de strălucire, ci numai oameni care să știe cum să se apuce de treabă, și mijloace cu care dorințele lor să poată fi împlinite fără bătaie de cap.

Floarea Codrilor deschidea larg ușa casei sale cui voia s-o vadă și spunea că-i gata să-i alcătuiască oricărui boier o casă aidoma.

Începură să curgă vizitatorii, și cu ei și cumpărăturile, din toate colțurile principatelor. „Curtea“ de la Snagov se asemuia acum, la primirea musafirilor, cu cele ale domnitorilor. Zi și noapte trăgeau la scară calești cu șase sau opt cai, și vedeai cinstite bărbi albe (cum purtau numai boierii de cin înalt) sau mari dregători cu nevestele lor, pirpirii, catadiesind să primească ospitalitatea „negustoresei“, a „intrigantei“, a „aventurierei“ — cum spuneau despre ea boieroaicele între ele, despre această gazdă ce le ajungea în bogăție și le întrecea în purtări alese.

Florica, cu surîsul pe buze, frumoasă și meșteră ca pariziencele atât de invidiate de femeile din vremea aceea, primea musafirii, le arăta casa, lucrurile, dădea serbări strălucite și fermeca pe toată lumea.

Dar nu ăsta era scopul ei.



Dacă — în mijlocul serbării — vreuna din bărbile protipendadei, rătăcind prin casă, ar fi greșit

ușă, ar fi dat cu siguranță peste barba patriarhală a lui Ilie înțeleptul, care, cuminte, dar neînduplecat, aștepta, așezat turcește, împlinirea dreptății pe acest pământ.

Aștepta și îmbătrînea : era păzitorul buncuiviințe în casa haiducilor.

Aspru nu era, ci îngăduitor, înțelegea totul, ierta totul, și veghea lui și-o împlinea liniștit, cu ochii blînzi, cu urechile la pîndă, cu fața senină.

N-are a face ! Blîndețea asta, măsura asta, seninătatea asta ne aminteau cu-atît mai mult că Ilie era de față la serbare, întocmai cum pe vremuri Cosma făcea ce-i plăcea, dar pica apoi întotdeauna în ghearele tăcerii „plicticoase“ a haiducului-profet.

Fără îndoială, Floarea Codrilor nu era Cosma ; iar eu, Ieremia, îmi dădeam silința să fiu cît mai puțin cu putință fiul lui. La Snagov noi doream din tot sufletul să-l întrecem pe Cosma în haiducie, dar am fi putut oare să înăbușim mai bine decît el strigătele inimii ? Poți oare să vrei binele lumii fără să guști din bunurile vieții ? Cu alte cuvinte, poți fi un haiduc trist ?

— Veseliți-vă și vă bucurați ! striga Floricica haiducilor călători care se întorceau din hagialic, din mijlocul poporului. Mîncăți și beți. iubiți și băteți-vă cu inima deschisă, să poată toată lumea să vă ia de pildă. Petrecînd astfel, n-aveți de ce să vă rușinați : cel ce nu împiedică pe alții să

trăiască și luptă pentru fericirea tuturor, are dreptul la tot ce-i poate da viața !

Casa noastră — cuib de dragoste — atrăgea puzderie de fete și băieți cum atrage lumina gîzele, și Floricica le spunea :

— Rupeți cu trecutul ! Nu mai călcați pe urmele părinților ! Nu-i morală morală după care se prăpădesc bătrînii. Nu-i morală acolo unde stăpînesc lăcomia și ura. Fericire, nici atît, pentru că nu poate cineva să zădărnicească nepedepsit legile vieții : asemenea chefuri îți dau o neliniște care, fără greș, schilodește sufletul și te face să spui : n-am nici un rost în viață.

Și ca să dovedească că ea avea, domnița de la Snagov arăta tuturor calea nouă de urmat.



Această „cale“ nu era prea departe de casă și ducea pe apă. Ca din întîmplare se aflau acolo, la îndemîna tuturor, vreo duzină de bănci cu bănci și perne, ca să fie mai plăcută plimbarea. Și cum să nu uiți de ură ? Cum să te mai împotrivești acestui farmec al lacului în luna lui august și-n nopțile de basm ?

În fiecare zi alți oaspeți se adăugau celor din Snagov, veniți de la București, în calești sau călare, pentru o după-amiază și o seară. Se vorbea cu aprindere despre treburile țării, și în vorbă

intrau și bărbați și femei. Floricica lupta ca o leoaică să-și facă noi prieteni cu trecere, dar cu încetul oboseala și căldura domoleau zarva; glumele, drăgostirile luau locul taifasurilor politice. Bătrînii se duceau la culcare. Stăpîna casei lua de braț pe hatmanul Miron cel voios și dispăreau.

Ilie, de la locul său, care privea spre lac, zărea prima barcă desprinzîndu-se de țarm și alunecînd spre larg. Nu spunea nimic, dar gîndea multe.

Alte perechi o urmau fără să piardă timp. Una cîte una, bărcile se depărtau, alunecau pe fața netedă și lucioasă a lacului, se afundau în umbra nopții, către ostroavele pline de liniște, către malul pustiu din față. Musafirii singuratici se întorceau acasă ultimii.

Atunci, tinerele țigănci slujnice stingeau toate luminile. Casa haiducilor, cu ușile și ferestrele larg deschise, se cufunda în întuneric răspîndind mirosuri tulburătoare, părăind mai mare decît era.

De la locul său Ilie vedea astea toate, și mai vedea și cele ce urmau, căci era și o urmare: poate cea mai frumoasă parte a serii.

După ce capii uneltirilor se făceau nevăzuți, răsăreau din toate părțile, ca șobolanii, haiducii aflați la odihnă. La șuierăturile lor înfundate, vreo șase țigăncuțe frumușele, slujnicuțele care stinseseră luminile, soseau alergînd, desculțe, cu ochii larg deschiși în beznă, înfiorate de dorință.

Dacă mai erau bărci, perechile de îndrăgostiți porneau cu ele, care cum apucau. Ceilalți, pentru că nu mai aveau cu ce să umble pe apă, luau, vrînd-nevrînd, calea pădurii.

Trăsnilă, bulibașa, îl alegea totdeauna pe acesta din urmă : apa nu-i plăcea.

Ajuns portar de casă mare ce n-avea nici gard nici poartă, Trăsnilă aștepta să se mistuie în noapte și stăpîni și îndrăgostiți ca să-l văd, din chioșcul unde stăteam să-mi fumez ciubucul, apărînd în fugă uriaș și negru, în brațe cu o păpușă mare și vie. O mîngîia, îi șoptea cu glas duios cuvinte neînțelese și se afunda cu pași de urs în taina pădurii.



În atmosfera încropită a nopții și luminat de lună, cerul scînteietor părea, printr-o minune, mai înalt decît aievea. De departe, de foarte departe, clopotul Mînăstirii Snagovului cea mică și veche își trimitea glasul său limpede de aramă, pe care copacii, stuful, lacul îl ascultau într-o cucernică neclintire.

Era ceasul în care Marinula, fericită, ieșea la braț cu iubitul ei, un țigan înfocat, vizitiul Floricichii, care avea și glas frumos. „Bujorul“ avea și ea darul cîntatului. Amîndoi — mergînd unul lîngă altul, cu capetele date puțin pe spate, cu

pîntecele înainte — dădeau drumul cîntecului lor preferat :

Și dușmanii s-au vorbit
Să ne prindă-n așternut,
Să ne lege cot la cot,
Să ne plimbe-n satul tot !

Izbucneau rîsete la balconul în care Alecachi, fostul vameș, și Evghenia, „călugărița fără voie“, tînjeau în lumina lunii.

Erau nedespărțiți, mai ales pentru că Evghenia nu se mai sătura tot dăscosîndu-l pe Alecachi, cum era să-și piardă capul.

O auzeam, noaptea, întrebîndu-și, pentru a nu știu cîta oară, tovarășul de restriște :

— Ți-a fost tare frică, Alecachi, atunci, la fîn-tînă ?

Iar celălalt, răspunzînd ca de obicei :

— Tare... tare frică... Evghenia !

Uneori, după ce alaiul perechilor îndrăgostite se isprăvea, Evghenia se ducea la geamul lui Ilie și-l întreba, fără nici un fel de răutate :

— Ce zici, Ilie, de *oamenii ăștia* ?

— Ce să zic... zic că petrec... pentru binele poporului.

V

Cînd Ilie spunea că în cuibul haiducilor „se petrece... pentru binele poporului“, poate că în vorba lui cinstită se strecura și un dram de zeflema.

Dar spunea adevărul.

Bucuria deschisă place tuturor și, în fundul sufletului, chiar și prefăcuților, pentru că trebuie să crezi mai puțin în răutatea omului decît în prostia lui.

Însemnătatea pe care a căpătat-o, în doi ani, Snagovul, în ochii unei boierimi înapoiate, potrivnice oricărei idei de propășire, e dovadă că pînă și cei răi ajung să se încredințeze că inimile celor înclinați spre plăceri sînt inimi de om bun.

La vremea aceea — vremea biruinței Franței și Angliei asupra Rusiei țarilor, în Crimeia — pînă și boierii cei mai îndărătnici și mai trufași sfîrșiseră prin a călca pragul casei noastre și a recunoaște măcar atît : că Floricica avea inimă curată și cuget cinstit. Nu se dădeau bătuți, pentru că setea lor de măriri — gărgăunii domniei, cum se zicea — îi

stăpînea pe toți, dar înrîurirea noastră asupra minților mai luminate era neîndoielnică și, printre acele minți luminate avurăm într-o seară bucuria să numărăm doi musafiri noi de mîna întîia.

Unul era abatele Uhrich, francez din Lunéville, profesor pe la boieri mari de-ai noștri, iar celălalt, consulul Franței, sosit la București de curînd. Părerea acestor doi bărbați atîrna în balanța trebilor țării mai mult decît toate sforările boierimii înapoiate.

Fericită de venirea lor, gazda îi primi cum știa ea mai frumos, fără să meargă însă pînă la lingușire. Ea știa că acel ce se simte tare pe puterea sa de jertfire poate să-și îngăduie să țină capul sus și să spună lucrurilor pe nume.

Nici în seara aceea ea nu se ferise să spună adevărul în față.



Eram în toiul iernii, în ajun de Anul nou. Zăpadă pînă la genunchi, sănii cu zurgălăi, viscol de trosneau pietrele. Lacul, cîmp de cristal întins și gol.

În sala mare de primiri, înțesată de musafiri, *unioniștii* și *separatiștii* se hărțuiau cît le poțtea inima. Abatele Uhrich, așezat într-un colț, arăta consulului pe „năimiții Rusiei“ și îl lămurea cu mersul treburilor din principate :

— Sîntem într-o țară în care toată lumea vrea să domnească, îi spunea el. Puțin le pasă oamenilor ăstora dacă vrăjmășiile lor lăuntrice fac principatele de rîs și aduc poporului nenorocirile cele mai amare. Fiecare boier vrea să ajungă la scaunul domnesc și să rămînă cel puțin șase luni. Asta se cheamă aici *a fi vodă*. Așa stînd lucrurile, e de înțeles că unirea celor două țări nu le vine la socoteală.

Florica știa că abatele Uhrich era om drept și că diplomatul francez se afla de partea „uniriștilor”, dar acesta nu știa în ce măsură se putea bizui pe sprijinul lor. Din pricina asta, înainte de a întinde vorba, ea se ținu puțin deoparte și cîntări cu fereală pe abate și pe celălalt franțuz.

Acesta, ca toți diplomații, se plictisea, dar nu arăta. Privirea lui curioasă și jucăușă iscodea mai mult coconetul numeros și strălucit la frumusețe. Consulul era încă tînăr și părea a fi cam zeflemist.

Dimpotrivă, abatele Uhrich — om în vîrstă, mărunt și slab — era cunoscut, de vreo douăzeci de ani de cînd tot călătorea prin țările române, ca unul pătruns de credința creștină și înflăcărat apărător al popoarelor asuprite. Haiducii, care nu iubesc pe preoți, auziseră vorbindu-se de bunătatea lui și, nefiind în stare să-i țină minte numele, îi ziceau *popa-haiduc*.

Îmi părea bine că-l vedeam. Fața lui cu brazde adînci îmi plăcu. Grija pe care o arăta treburilor noastre îl ridica în ochii mei. Într-adevăr, nu poți

să nu prețuiești oameni de felul ăsta, fie ei și preoți. În după-amiaza aceea de sfârșit de an abatele Uhrich m-a uimit prin amestecul lui plin de curaj în certurile noastre și-l îndrăgii.



Prilejul s-a ivit de la sine.

Tocmai se servea ceaiul. Potrivnicii noștri fură uluiți de frumusețea ceștilor de porțelan fin de Saxa. Bătrînul boier Daniil Crăsnaru, vestit de bogat și fălos ce era, fruntașul „separatiștilor“, nemaigăsind altele de spus, socoti nimerit să se agațe de acest biet amănunt ca s-o încurce pe Floricica, arătînd că una spune, alta face :

— Iată cum vă dați pe față adevăratele simțăminte, rosti el cu glas tare, ridicînd o ceașcă în mînă. Te fălești c-ai fi prietena poporului, dar luxul matale întrece cu mult pe al nostru : unde vezi deosebirea între ceea ce sîntem noi și ceea ce ești dumneata ?

— Eu văd o deosebire, văd chiar mai multe, răspunse gazda, care fierbea de furie cu toate că pe față purta o liniște stăpînită.

În tăcerea care se făcu, toate privirile, prietene și dușmane, se pironiră pe Floricica.

— E-adevărat că luxul meu întrece pe al dumneavoastră, care sînteți — mai cu osebire dumneavoastră, boier Crăsnaru — de o sută de ori mai bogat decît mine : căci nu sînteți oare dumnea-

voastră stăpînul pe viața și moartea a cincizeci de comune de țărani, cuprinse toate numai într-o singură moșie, care acoperă zeci și zeci de mii de pogoane de pămînt, păduri, eleșteie, pășuni ? Mii de robi asudă numai pentru dumneavoastră : ei n-au cămașă, iar dumneavoastră, tocmai dumneavoastră vă plîngeți că n-aveți o farfurie de porțelan !?

Nu credeți că asta-i o deosebire ? Care-s oamenii care trudesce pentru mine și care ar avea să se plîngă de ceva ? Și ce am eu afară de casa asta ? Pămînt ? Păduri ? Eleșteie ? Sînt ale țăranilor. Eu plătesc tot ce iau. De unde iau banii ? Plătesc cu banii voștri, ai boierilor, pe care-i dați „negustoresei“ ce mă aflu a fi și pe care o disprețuiți, dar care, cu toate astea, vă arată cum să trăiți.

În toată adunarea izbucniră rîsete, amestecate cu vorbe-dușmănoase. Crăsnaru vru să răspundă. Florica îl opri cu un semn viguros.

— S-avem iertare ! Am dreptul să mă apăr. Ați vrea să-i faceți pe oamenii de bună-credință să creadă că sînt o jecmănitore. Ei bine, nu ! Ceea ce vedeți aici e de folos și e și frumos ; toată lumea are dreptul să lupte cîstit ca să învingă urîtenia vieții și să se bucure de frumusețea ei. Dacă v-ați mărgini numai la „lux“, n-ar mai exista robie, și nici pâlmașii n-ar mai trăi ca niște ticăloși.

Dar, în timp ce dumneavoastră nu știți nimic, nici de felul în care se poate trăi în viață, nici de

curăţenia trupului, eu v-am văzut, la Constantinopol, zvîrlind mii de pungi de aur pentru ca să căpătaţi scaunul ţărişoarei aşteia, aşa cum se cumpără un măgar ! Nu ştiţi să vă spălaţi ca lumea, dar vreţi să fiţi domnitori ! Şi ce faceţi, o dată ajunşi să încălecaţi principatele ? Vindeţi la mezat dregătoriile celor mai firoşi jefuitori, celor mai groaznici schingiuitori ai neamului, care l-au adus la halul de îndobitocire de azi !

Şi măcar sînteţi fericiţi făcînd asta ? Uitaţi-vă la răbojul înfricoşător al faptelor voastre : nu e unul dintre boieri să nu-şi aibă om din neamul lui îngropat fără cap ! Chiar domnitorul de azi al Moldovei, unul dintre cei mai de treabă, îşi are bunicul ucis la Poartă, şi-n timp ce tatăl îi odihneşte ciopîrţit în biserica Sfîntul Spiridon, capul îi putrezeşte în cine ştie ce hazna din Constantinopol !

Unde-o s-ajungeţi pe calea asta ? Ce vă mai trebuie ca să vă saturaţi de deşertăciuni şi de jecmăneli ?

Boieri ! fiţi oameni, fiţi cîrmuitori de treabă, şi poporul vă va îngădui să mîncăţi şi din farfuria de aur dacă vă,face plăcere !



În mijlocul larmei *separatiştilor*, Daniel Crăsnaru se ridică să plece. Abatele Uhrich -îi puse mîna pe umăr :

— Ați vrea, domnule Crăsnaru, să ascultați vorbele unui străin ? Dumneavoastră mă cunoașteți și, la drept vorbind, știți că pe lângă francezi, îmi sînteți compatrioți și dumneavoastră, românii. Dar, dacă am fost profesor al românilor bogați, am fost totdeauna și prieten al românilor săraci. Chiar ceva mai mult : în nădejdea că voi putea fi de folos acestora din urmă, mi-am închinat toate puterile învățăturii celor dintîi.

Ei bine, trebuie să vă mărturisesc că nu sînt mulțumit ! Nu aduc învinuiri cuiva anume, dar nu am încotro : sînt silit să văd că lucrurile au ajuns într-o stare de plîns. Mi-am jertfit un sfert din viața mea să învăț carte doi fii ai unui principe domnitor pe care îl cunoaște toată lumea. Unul din ei un smintit ; cealaltă beizadea e și mai rău. Pesemne ca să cîntească o față de abate și de dascăl, s-a apucat să plimbe în fiecare dimineată în spinare un vițel ! Și are dorința de a face treaba asta în fiecare zi, pînă ce vițelul va ajunge bou, după pilda lui Milon din Crotona.

Așa că nu pot spune că nu simt o oarecare amărăciune cînd aud că mi se zice „dascălul lui beizadea-vițel“. Pentru a ajunge la asemenea isprăvi nu era nevoie să vină cineva să mă aducă de la Lunéville ! Și nicăieri în principate învățătura Apusului n-a dat roade mai frumoase.

Se vorbește franțuzește mult. Tinerii își spun, toți, ciraci ai lui Voltaire. Bătrînii se întrec în a face danii bisericilor. Cu toate astea, între o cinstire

adusă lui Voltaire și o pomană în numele lui Cristos, țiganul bucătar e întins la scară și bătut la spate cu biciul. Pentru cea mai mică greșală, cincizeci, o sută sau două sute de lovituri ! Am văzut robi bătuți doar pentru că boierul era furios și n-avea pe cine să-și verse veninul.

Dar chestiunea robiei e mult mai gravă. Nu cred că vă dezvălui o taină spunându-vă că aproape toți boierii, tineri și bătrâni, se „slujesc“ de tinerele fete de țigan și chiar și de femei căsătorite în fața altarului, fără să-și dea scama de fărădelegea pe care o făptuiesc, fără să se sinchisească de chinurile sufletești ale sărmanilor soți și logodnici, care, chiar dacă sînt robi, sînt totuși oameni. Ceva mai mult : oaspeților pe care îi primesc la țară acești buni creștini le trimit în fiecare scară femei și fete de țigan ca „să-i frece pe picioare“ pe boierii gata să adoarmă. Frumos frecat !

Aceleași obiceiuri sînt în mare cinste și la mînăstiri, cuiburi de ticăloșie, adevărate haremuri ! Țiganii sînt împerecheați ca vitele, iar la vreme anume hotărîtă li se iau femeile, fetele, viața.

Cît despre țăran — acest rob pe care stăpînul nici nu-l hrănește, nici locuință nu-i dă, și care, după ce i s-a răpit pămîntul, nu e *liber* decît să crape de foame — pe el boierul nu-l cruță nici cît pe țigan. Știe toată lumea că acum douăzeci de ani, cînd cu faimosul Regulament organic, contele Kiselef s-a arătat față de țăran, în felul său, mult mai omenos decît toți patrioții români la un loc :

acest general rus, deși aghiotant al unui țar absolutist, ca un adevărat cirac al lui Voltaire ce era, a făcut tot ce-a putut pentru ca să-i hotărască pe boierii moșieri să mai slăbească nițel chinga, dovodindu-le că la origine strămoșii lor nu erau decît niște *căpetenii* ale obștilor de țărani și că au ajuns astăzi *proprietari prin uzurpare*. N-a putut să facă nimic : *străinul* cu vederea pătrunzătoare și cu inima largă s-a lovit de lăcomia „națională” fără margini a boierimii și s-a lăsat păgubaș.

Iată cîteva adevăruri, domnilor ! Întoarceți-le pe toate fețele, tot adevăruri rămîn.

Și acum, îngăduiți-mi să vă mai mărturisesc, fătîș, că prețuiesc această casă pe seama căreia am auzit spunîndu-se atît de mult rău și atît de puțin bine : cugetul curat al stăpînei sale mi-a permis și mie să vorbesc la rîndul meu pe față și să rostesc cu glas tare ceea ce totdeauna am gîndit.



În fața acestui puternic glas al Apusului, dușmanii noștri dădură îndărăt. Nimeni nu cuteză să răspundă. Copleșit, Daniil Crăsnaru se așeză la loc. Toți se simțeau apăsăți de o stînjeneală lesne de înțeles. Se făcuse noapte.

Deodată se auzi din curte zgomot mare — strigăte de căruțași, sunete de clopot, pocnituri de bici — și cei de față tresăriră. Consulul, care era aproape

de fereastră, încercă să pătrundă întunericul cu ochii. Surizătoare, Floricica îi spuse :

— Nu vă neliniștiți, domnule consul ! Nu trebuie să v-așteptați numai la rele.

Continuînd să privească, consulul zise :

— Văd lucruri destul de ciudate : un plug pe zăpadă... Doi boi albi, minunați... Totul numai panglici... Și șase țărani... Unul bate clopotul și vorbește de zor, lingă ușă ; trei plesnesc din bice și alții doi muștruluiesc o doniță care muge ca un taur. Și, întorcîndu-se către gazdă : Ce-i toată comedia asta'?

— E „plugușorul“ nostru tradițional... Sîntem în seara de Ajun. În seara asta țăranii merg din casă în casă, să facă urări de belșug plugarilor. Omul care urează ne povestește despre isprăvile „fratelui său mai mare“ Traian, frate cu optsprezece veacuri mai mare, dar care mai trăiește în amintirea povestitorului. De n-ar fi decît ca să pătrundă această poveste încîntătoare, lungă de cinci sute de versuri, și tot merită să învețe cineva românește !

Consulul se ridică să plece, și la fel făcu și abatele Uhrich. Dînd mîna cu Floricica, primul spuse :

— Sînteți un popor uimitor și meritați o soartă mai bună. Faceți-vă datoria : puteți să vă bizuiți pe sprijinul Franței !

VI

Valul de mînie în dorul de mai bine ce se ridica de peste tot ne aduse, în primăvara lui 1856, două biruințe mari : înlăturarea pedepsei cu moartea și dezrobirea ȝiganilor.

Domnița din Snagov se hotărî să prăznuiască într-un fel nemaipomenit primirea în rîndul oamenilor liberi a celui mai vesel popor de pe pămînt. Ea trimise prietenilor noștri și chiar și unor potrivnici simpatici un răvaș în care spunea :

„De astăzi într-o săptămînă Floricica dă un ospăț în cinstea dezrobirii ȝiganilor. Dacă această faptă bună v-a bucurat, poftiți să înfrățiți bucuria dumneavoastră cu a celorlalți.“

Se știe că bogații mănîncă adesea în cinstea săracilor, dar sărbătoriții nu sînt niciodată poftiți la aceste mese date în cinstea lor.

La serbarea de la Snagov obiceiul fu răsturnat. Masa stăpînilor avea douăzeci de tacîmuri. Cea a

țiganilor, o sută. Și amîndouă alcătuiau o singură masă, întinsă aproape de lac, pe iarba proaspăt răsărită.

Firește, înainte de a se așeza la masă, țișanii trebuiră să se spele cumsecade și să se îmbrace cu ce aveau mai bun pentru că un alt obicei vrea ca boierii de neam să nu rabde în vecinătatea lor pe omul care muncește, asudă și pute. Și cu toate că amărîții irosiră tot săpunul din Snagov ca să poată fi răbdați timp de un ceas la masa stăpînilor, în clipa cea mare a fericirii au fost totuși destule nări preagingașe, care nu și-au putut opri strîmbătura pe care o fac oamenii născuți în puf cînd sînt luați pe neașteptate.

Florica (din bunătate, bineînțeles, și pentru că tot învățul are și dezvăț) se apucă să-i spele labele lui Trăsnilă și să-i taie unghiile noroioase ; treabă îndeplinită în fața șatrei întregi și care-i cîștigă pe veci inimile neamului țigănesc. Apoi, la masă, îl așeză la dreapta sa și îl sfătui „să nu vorbească și să nu bea cu gura plină ; să nu se plece prea mult peste farfurie, să nu plescăiască, și, mai ales, să nu-și bage degetele în sos și apoi să le sugă“ — îndrumări care îl scoaseră din fire pe vătaful curții și îl făcuseră să strige din fundul inimii :

— D-apoi, domniță, mai e asta libertate ?!

Strigătul lui de amărăciune înveseli pe oaspeții întristați de nivelarea trecătoare și răspîndi un pic

de veselie. E în firea omului să-și întreacă semenul, chiar și-atunci cînd e vorba de rumegat.



La sfîrșitul mesei Floricica spuse :

— Acuma, Trăsnilă, am vrea să ascultăm o poveste țigănească ; știi vreuna ?

Trăsnilă, voios, simțindu-se la largul său, răspunse :

— O poveste țigănească ? știu una, a mea, dar mă tem că-i prea *omenească*.

— Foarte bine, spune-o !

— Iată, *cînstiți boieri*. Să nu vă așteptați la ceva care să vă înveselească. Țiganii sînt adesea buni la asta. Dar eu nu. Și nu-i din vina mea.

Începutul poveștii mi-aduce aminte de vestita zicală românească : Țiganu cînd s-a văzut împărat mai întîi pe tat-su l-a spînzurat !

Săracu de-mpărat ! Trebuie să fi avut un tată ca al meu. Și dacă eu nu l-am spînzurat, de, n-a fost pentru că n-am avut poftă. Cît despre împărăție, m-aș fi lipsit de ea.

Taică-meu e un boier român dinspre părțile Calafatului. Trăiește și azi și-i gras și sănătos tun. Nu mă are numai pe mine de fecior : a adus pe lume o grămadă de țigani, băieți și fete, și pentru treaba asta nu prea avem de ce să-i mulțumim, pentru că n-a făcut nici el altceva decît ceea ce fac toți boierii : a lăsat borțoase toate fetele mari

din șatra peste care era stăpîn și despot. Și cîinii tot așa fac, dar parcă mai cu obraz.

Despre el știam atîta (ce-mi povestise mama, într-o zi, pe ploaie) : că moștenise toată averea de la tată-său, pe cînd era tinerel de tot, de-abia întors din școli străine ; că niciodată n-a vrut să se însoare „pentru că femeile își înșeală bărbații“ ; că venise de la franțuzoaice scîrbit că se dădeau cu parfum și că se prăpădea după fete de țigan.

Cînd am deschis și eu ochii și-am priceput starea noastră, a robilor, de ocară și jale, el era în plinătatea puterilor. Ceva mai tîrziu, cînd să fi avut eu vreo optsprezece ani, l-am auzit într-o zi strigînd, arătîndu-ne o țigancă frumoasă :

— Cine s-o atînge de Profirița o să mănînce o bătaie soră cu moartea ! De azi înainte ea nu mai muncește !

Se știa ce înseamnă asta. Crezui că-i pot răspunde pe dată și, scoțîndu-mi căciula :

— Stăpîne ! Să-ți dea Dumnezeu zile fericite fără număr, cum fără număr poți avea fete frumoase, dar pe Profirița lasă-mi-o mie. E-a mea, și mă vrea și ea pe mine !

Am spus asta pe nerăsuflăte, și-ndată șatra s-a apucat de bocit, așa cum e obiceiul la moartea cuiva. Femeile își smulgeau părul din cap. Bărbații scui-pau de ciudă :

— Ptiu ! Țigan tîmpit ! O să-l omoare !

Tatăl meu, stăpînul, coborî treptele și mă întrebă :

— Nu cumva te-ai atins de Profirița ?

— Nu !

— Norocu tău !

Apoi, către logofăt :

— Trage-i cincizeci de bice.

Profirița se aruncă la picioarele lui și-l rugă, așa, cu toată duiosia ei de fată de cincisprezece ani, să mă ierte, dar inima tatălui ăstuia nu se înduioșă și-mi primii tainul. N-am simțit nimic pentru că putusem în timpul ăsta să fiu cu ochii-n ochii Profiriței, care scăpărau scînteii.

N-aveam s-o mai văd atît de curînd : fu dată pe mîna unei țigănci bătrîne, pusă să îngrijească de trupurile fetelor pregătite pentru patul boierului, și eu am plecat a doua zi de dimineată, cu alți zece robi, bărbați și femei, păziți de un zbir cu harapnic. Eram făcuți „danie“ starețului unei mînăstiri, tare departe de Calafat, și am ajuns acolo numai după o săptămîină de umblet. Tata despărțise pe bărbat de nevastă, pe mamă de copil, pe logodnic de logodnică, și rămăsese de piatră la strigătele și lacrimile noastre, cum se rămîne și la behăitul oilor cînd li se iau mieii.

Eh ! Cinstiți boieri ! Știți dumneavoastră că din toate relele pe care le îndurăm — bici, lanț, coarne de fier, silnicirea femeilor noastre — despărțitul ăsta ne era cel mai greu de răbdat ?

Blestemați să fie în vecii vecilor, din tată-n fiu, pînă-n fundu mormîntului, ăi care ne-au schingiuit în felul ăsta.

Doi ani de zile, la mînăstire, nu ne scăpau din ochi. Nu era chip să te depărtezi un pas, la munca cîmpului, să-ți faci și tú nevoile, fără să strige cineva îndată după tine și să te bată. După aceea, cînd văzură că și peste inimile noastre, a celor din turma cea nouă, se așternuse uitarea, ne-au lăsat ca și pe ceilalți.

Dar eu n-o uitasem pe Profirița mea. Zi și noapte numai pe ea o vedeam. Îmi ardea pieptul parcă-mi plimba dracul jăratec încins pe el. Într-o seară am încălecat pe-un cal bun din grajd și-am pierit ca o nălucă.

Am gonit fără răgaz, peste cîmp și prin păduri, pînă dimineața, cînd sărmanul cal căzu mort. I-am luat căpăstrul, i-am sărutat copitele și-am luat-o la picior cît am putut, dar nu mersei mult, că trebuia să mă descurc altfel. Într-o fîneață era o herghelie păzită de doi țigani care jucau arșice. Mi-am zis : „Cu-atît mai rău pentru ei !“ și, apropiindu-mă tîrîș, apucaî o iapă de coamă de crezu că i-a sărit dracu în spinare și era să mă omoare. Bieții țigani urlau :

— Stai, măă ! Că ne omoarăă !

— Faceți și voi ca mine ! aruncaî vorba lipit de spinarea calului.

Chiar în seara aia dam tîrcoale prin preajma curții cîinelui de tată. Era pe vremea cireșelor. Profirița știa că eu o chemam făcînd cum face cucul. Îmi îndoii limba și fluierai în noapte. Za-

darnică aşteptare... Mai fluierai din nou... Nimic.
„M-a uitat. Acuma-i cu boieru!“ îmi ziceam eu.

Mă durea inima de-mi venea să mor. Oboseala, foamea mă doborîră. Căzui jos şi dădui drumul căpăstrului şi iepei : du-te dracului !

Îmi trecea prin cap să dau foc casei şi după aceea să m-arunc într-un puţ. Dar, Doamne ! Ce bine-i să trăieşti ! Aveam douăzeci de ani, viaţa mi-era dragă, ca oricărui Țigan. Şi, la urma urmei, de ce să cred atât de repede că Profiriţa m-a uitat ?

Gîndul ăsta bun îmi îngreună pleoapele şi adormii pe cîmp.

.

Mă deşteptai anevoie, cu obrazul scaldat de lacrimile Profiriţei mele. Ea plîngea de mult pe pieptul meu. Zăpăcit de somn, o strînsei în braţe. Nu mirosea frumos ; i-am pipăit atunci mîinile şi picioarele : erau crăpate.

— Nu mai eşti cu boieru ? am întrebat-o.

Sărăcuţa se tînguî :

— M-a trimis la muncă la o lună după plecarea ta, dar nu de asta mă vait... M-a schilodit... Mă doare pîntecele. Sînt frîntă de dureri. Aseară credeam că mor. De asta n-am putut ieşi îndată. Dar tu ? Ai fugit de la mînăstire... Coarnele de fier şi lanţurile te aşteaptă...

Nu i-am răspuns nimic. Bolnavă, mi-era şi mai dragă, şi nu mă mai săturam ţinînd-o strîns în braţe.

Profirița se duse să-mi aducă ceva de mâncare. Ne adăpostirăm într-o căpiță de fin pînă ce „Cloșca cu puii” porni către apus, și-apoi, mîna în mîna, ne pornirăm spre Dunăre. Mi-am găsit iapa pe drum. Se lăsă prinsă de căpăstru și ne-a mai fost o dată de folos, pentru că la urmă am dat-o barcagiului să ne treacă dincolo.

Ajunsesem la Vidin. Pămînt bulgăresc. Tot Turchia.

Cînd am văzut, la lumina zilei chipul adevărat al Profiriței, m-a apucat groaza. N-o mai puteai cunoaște : slabă, cu ochii în fundul capului și arzînd de friguri, cu buzele albite, mersul tîrșit, frîntă de șale. La fiecare sută de pași trebuia să se oprească în mîrginea drumului.

Odată, cînd eram opriți așa, a dat peste noi chehaia Leonte, mîrșavul care avea să mă bage-ntr-o belea mai afurisită ca toate.

Era în trăsură. Alături de el, o bulgăroaică tînără și frumoasă, dar tristă să-ți rupă inima. Pricepui că era unul din ăi mari de la Vidin, mă sculai în picioare și scosei căciula. Opri trăsura și îmi făcu semn să mă apropii.

Era bătrîn, cu privirea sălbatică, cu fața mîncată de sfrenție. Nu mi-a plăcut de loc.

— Cine ești ? Ce cauți pe-aici ? mă întrebă el pe turcește.

Avea dreptate să mă întrebe : ce pot să caute doi țigani așezați la o margine de drum ? Vezi vreodată

măgari, boi, umblînd așa, fără stăpîn ? Și, de-i vezi, îi iei, vite sau țigani, ce-or fi !

Asta și făcu, după ce-i răspunsesem :

— Sîntem pe-aici... de azi-dimineață... Femeia mea e bolnavă...

— Veniți după mine, pe urmele trăsurii ! îmi strigă el cu răutate.

Trăsura porni în pasul cailor. Mergînd după ea îi spusei Profiriței :

— Cred c-am căzut din lac în puț.

Și așa era. Picasem în mîinile unui călău : cîinele de tată-meu lăsa fetele grele sau le îmbolnăvea, pe urmă le gonia ; chehaia Leonte le ucidea cu mîinile altuia.

Trecu o săptămînă. Noi n-aveam încă nimic de făcut. Ajungînd la curte, chehaia îmi arătase un bordei :

— Să stai acolo. Pînă una-alta, fără muncă : să-ți îngrijești nevasta. După asta ai să-mi faci o *treabă* și o să puteți pleca.

Am crezut c-a dat norocul peste noi și i-am sărutat poala hainei, dar apoi, zi după zi, ne miram de tristețea curții ăsteia, unde nici un rob nu cînta, nu juca și unde slugile se strecurau fără să scoată o vorbă.

Veni și ziua *trebii*, oh, Dumnezeuule ! Era să leșin, așa țigan voinic cît mă vedeți !

Într-o seară mă chemă și, punîndu-mi în mînă o pungă cu bani și o frînghie de mătase, îmi zise :

— După ușa asta e fata frumoasă pe care ai văzut-o în trăsură. Eu plec astă-seară și nu mă întorc decît mîine, tot pe vremea asta. Cînd m-oi întoarce vreau s-o găsesc moartă ! Ai s-o sugrumi. Că de nu...

N-am mai auzit nimic. Mi se învîrtea capul. Mi s-au muiat picioarele, am căzut și miezul nopții mă prinse așa, năucit, fără nici un gînd în cap. Prima mișcare a fost să fug : nici o fereastră sau ușă deschisă ! Atunci am început să strig :

— Mămucăăă !... De ce nu m-ai lepădat !... Sărăcuț de capul meu !... Vai și amar de mine !...

Vîrîi în buzunar frînghia și punga, deschisei încetișor ușa blestemată : o odaie mare și bogată. Pe un divan, bulgăroaică cea tînără. Ea sări în picioare, dreaptă, frumoasă ca o Cosînzeană, și zise pe turcește :

— Iubesc !

Vorba asta îmi săgetă inima. Privii la gîtul ei și mă gîndii : „Tu iubești și eu trebuie să te gîtui“ ! Și, apucînd cu amîndouă mîinile un vătrai, mă lovii cu toată puterea în frunte, uite aici.

Mă umplui de sînge pe față. Fata se apropie, căzu în genunchi și își încrucișă brațele pe piept. Apoi se duse și se zvîrcoli pe divan, plîngînd într-una, scoțînd o singură vorbă :

— Dumitre... Dumitre... Dumitre...

Eu mă așezai lîngă ușa odăii, pe care o lăsasem deschisă, și acolo mă găsi chehaia Leonte.

El veni în vârful picioarelor și-și aruncă ochii pe divan : bulgăroaica nu mișca ; era cu fața în jos, cu capul înfășurat într-un șal ; poate că dormea.

Mă ridicai în picioare. Chehaia mă privi, parcă m-ar fi întrebat din ochi : Ce, nu cumva pîn' să moară te-a altoit ?

Drept răspuns, am lăsat capul în piept, dar, cum el se îndrepta spre divan și întindea mîna să vadă dacă-i făcusem „treaba“, i-am dat un pumn în moalele capului de l-am lăsat lat.

Și cu asta basta. Își găsisese nașul.

• • • • •

Prin beznă, am fugit de la curte cu bulgăroaica leșinată în brațe. Aproape de Dunăre, înainte de a ne despărți, ea ne-a povestit dragostea înfocată pentru Dumitru, răpirea, împotrivirea la poftele zbirului și îmi dădu drept amintire galbenul ăsta din vechime, de pe vremea sfîntului împărat Constantin.

Pe urmă am trecut Dunărea îndărăt cu Profirița mea și doi ani de zile am trăit prin codri.

Cu aurul chehaiei Leonte mi-am cumpărat arme. Voiam să mă fac haiduc, să intru în vreo ceată, da' am bătut munții de pomană, că n-am întîlnit nici unul. Am dat în schimb peste nenorocire, m-am pomenit nas în nas cu potera nepotului starețului de la mînăstirea de la care fugisem.

Ne-am apărat pînă la cel din urmă glonte. Pe Profirița au ucis-o lingă mine. Eu, numai răni, am fost dus la minăstire, unde, în loc să mă spînzure, cum mă așteptam, mi-au pus coarne și m-au legat cu lanțul de gleznă.

În halul ăsta m-a găsit doamna Floricica ; ea m-a... răscumpărat și m-a așezat la masa asta.

VII

Dac-aș fi credincios, aș zice că Dumnezeu a pus necazul alături de bucurie ca să-i dovedească mai ușor omului cât e viața de deșartă și să-l împace cu moartea. M-am gândit adesea la asta în timpul celor cinci ani trăiți la Snagov. Grosul amărăciunilor noastre l-am tras de pe urma întâmplărilor despre care voi vorbi acum.

Puțin înainte de a se desființa pedeapsa cu moartea, ea a lovit — pe fiecare cu totul în alt fel — două căpetenii de haiduci : Jianu și Bujor au fost prinși și osîndiți la spînzurătoare în același timp.

Bujor — fecior de popă de țară și om dintr-o bucată — a plătit cu fruntea sus datoria față de mîrșăvia omenească. Dimpotrivă, Jianu, vașnicul Jianu, fiu de mare boier, în fața ștreangului s-a muiat și s-a întors între ai săi întocmai cum se întoarce în albie apa revărsată.

Comedia fu ticluită cu dibăcie, și cinstea haiducului, salvată. Se știe că o veche și sfîntă datină românească dă unui osîndit la moarte viața și liber-

tatea dacă o fecioară primește să se mărite cu el chiar în clipa ispășirii. Îi binecuvîntează un popă și naș e călăul.

Fecioara care veni să-l ceară pe Jianu era jupînița unei domnițe, nu cea din Snagov, una de neam adevărat : fata domnitorului din Muntenia.

Și așa, Jianu putu să-și sfîrșească zilele plimbîndu-și amintirile de haiduc într-un palat, în papuci și în cămașă de mătase.

Nu-i dat oricui să poată duce multe în spinare. Și mai e o vorbă românească : obrazul subțire cu cheltuială se ține !



Aceste două jertfe, una mai sfîșietoare decît alta, au lăsat mare amărăciune printre haiduci, mai ales că Bujor pierise prin vînzare. Începu să scadă încrederea în cei de la Snagov, oamenii noștri socotind că-i de prisos să mai umbli pe ocolite ca să nimeriști boierul în inimă. Mulți dintre ei fugiră de la Groza sau de la Codreanu, se adunară în bande tîlhărești și se apucară de prădăciuni, jefuind și pe buni, și pe răi, tot ce le pica în cale.

Pe de altă parte, treburile noastre cu mărfuri din străinătate luară dintr-o dată o întorsătură neașteptată : noul fel de viață pusese pe drumuri bresle întregi de meseriași, care de veacuri lucraseră cele de trebuință pentru viață după tipicul vechi. Un vuiet de mînie izbucni și ajunse să clocotească.

Gloate înarmate cu ciomege cutreierau străzile, băteau pe ovrei, pe care-i scoteau vinovați că meșteșugarii rămăseseră pe drumuri, le spărgeau gearurile prăvăliilor. Cîrmuirea, care, pe pungi grele de aur, ne dăduse încuviințarea de negoț fu hulită ca dușmană a neamului. Mai mulți dregători mari trebuiră să plece din slujbe.

În capul zurbagiilor se afla un oarecare Arghiropol, grec de felul lui, de meserie dușman al ovreilor. Era sprijinit de noii îmbogățiți, oameni de jos, lacomi de slujbe și dregătorii de stăpînire, cărora poporul le zicea *ciocoi*, foste slugi ale adevăraților boieri, pe care îi duseseră la sapă de lemn.

Ciocoi erau dușmanii noștri cei mai înverșunați, erau legați între ei și unirea asta a lor, foarte puternică, fu simțită curînd de toată lumea. Umilirea, sila de care se izbeau peste tot îi îndemnau să fie strînși ca unul în fața stăpînilor lor de ieri. Se foloseau de banii pe care îi adunaseră ca să mituiască și să pună mîna pe slujbe în cîrmuire. Primejdia acestui val de ploșnițe nesățioase o vedea toată lumea, dar n-aveau ce face. O tagmă de asupritori, împovărată de sînge și de jafuri, își dădea duhul ; o alta, și mai josnică, îi lua locul. Noi ne găseam între ele două, și urîți, și amenințați. Între Arghiropoli și Crăsnari erau prea puțini abați Uhrich în stare să ne sprijine. Pentru că țaranul era încă departe de ziua în care și-ar fi putut zice : eh, oi apuca și eu să fiu fericit ! Și nouă, care luptam

pentru mai binele tuturor muncitorilor, ne ieşise numele că nu ne iubim ţara.

Desigur, propăşirea păgubea multe bresle de meşteşugari, dar se poate scorni ceva mai josnic decît să te slujeşti de exploatarea acestei nenorociri ca să scoţi foloase pentru tine ? Şi cine erau cei care asmuţeau împotriva noastră şi ne dădeau pradă răzbunării nemulţumiţilor ? Tocmai *ciocoi*, pun-gaşii, care fuseseră cei dintii deprinşi cu obiceiurile străine aduse şi propovăduite de noi ! Pentru ei Snagovul era un „cuib de *farmazoni*“, unealta „*jidovimii*“. Altceva nu ştiau. Nu ştiau încă.

Aveau să afle, din pricina bănuielilor trezite de povestea lui Trăsnilă.



Într-o seară de toamnă din 1858 Floricica dădea un ospăţ în cinstea Franţei, înfăţişată prin consulul ei şi prin abatele Uhrich. Se petrecuseră de curînd fapte de seamă ; puterea şi stăruinţa franceză făcuseră să biruie drepturile noastre.

La alegerile pentru cele două divane, menite să ne pună în frunte un domnitor, unul şi acelaşi pentru amindouă ţărişoarele, se făcuseră samavolnicii de ți se ridica părul măciucă în cap. Arghiro-pol, ajuns căpetenia miliţiei muntene, şi Daniil Crăsnaru, mare trăgător de sfori moldovean, făcură pe dracu-n patru pentru a înlătura de la vot pe partizanii unirii. Maimuţăreala de „voinţă naţio-

nală“, cum li se zicea acestor alegeri, îl scîrbi pe colonelul Cuza. A doua zi după „consultare“ plecă din slujbă trîntind uşile. Trimisul Franţei la Bucureşti, cît şi abatele Uhrich şi Hood-bei îşi luară sarcina să înfăţişeze în faţa puterilor apusene uneltirea. Napoleon puse piciorul în prag la Constantinopol, ameninţă că-şi cheamă înapoi ambasadorul şi obţinu anularea de către Poartă a acestei izbînzii ţariste.

La noile alegeri ieşiră oameni mai cumsecade şi se putea întrezări împlinirea nădejdlor tinereţii : unirea principatelor. Asta era şi dorinţa Franţei de altfel. Şi tocmai atunci seara se judeca şi cîntărea cît preţuieşte ficcare candidat la scaunul domnesc. Şi erau foarte mulţi.

Ne aflam la cafea, cînd hatmanul Miron şi Floricica băgară de seamă că se ivise de nu ştiu unde un musafir necunoscut care se amesteca în mulţimea de flecari şi avea aerul că trage cu urechea la cele ce se vorbesc. Nu ştia nimeni cine-l poftise. Venise după cină, folosindu-se de ospitalitatea românească, ce lasă uşile deschise cui vrea să intre. După înfăţişarea lui de ciocoi, mustaţa răsucită greceşte şi mutra lui obraznică, sărea în ochi că-i vreo iscoadă de-a lui Arghiropol, care trimitea adesea la întîlnirile noastre astfel de inşi, dar ăsta părea să fie „cineva“, căci se apropie cu neruşinare de cei cîţiva prieteni buni care vorbeau cu gazda şi cu oaspeţii săi francezi. Matur, oacheş şi îmbrăcat foarte „europeneşte“, necunoscutul se învîrtea în

jurul grupului nostru, răsucindu-și neliniștit mus-
tața groasă, pe care o purta ca și cei mai mulți
dintre grecii de pe vremea aceea.

Nu ne așteptam să se-amestece-n vorbă, dar la
o întrebare a lui Miron referitoare la candidatura
lui Cuza, îl auzirăm rostind cu glas puternic :

— Cine mai e și Cuza ăsta ? Pesemne că-i și el
vreun haiduc ucigaș !

Vorbele lui provocară uluială, și o clipă rămă-
serăm toți muți, timp necesar ca Floricica să-l împi-
edice pe Miron de la un răspuns violent. Abatele
Uhrich, împăciuitor, se grăbi să răspundă :

— În țara asta de ucigași oficiali, domnule, nu
cred ca haiducii să fie cei mai însetați de sînge !

— Și cine ești dumneata, mă rog ? întrebă gazda.

— Sînt Teofil Kiriakos, căpitan de poteră !

— Și crezi că ne interesează asta pe noi ?...

— Pînă una-alta, nu... nu... doamnă.

— Și mai tîrziu ?

— Se va vedea...

Surîzînd cu neobrăzare, căpitanul de poteră se
trașe îndărăt și se pierdu între invitați. Chiar în
clipa aceea Floricica fu chemată afară de Trăsnilă.
M-am dus cu ea.

Țiganul cu fața neagră ca noaptea era cu ochii
ieșiți din orbite :

— Domniță ! L-am văzut aici pe omul care m-a
prins... E ăla cu „muscă“...

— Nepotul starețului de la Orbu ?

— Chiar el ! M-a văzut cînd a intrat.

— Te-a recunoscut ?

— Ba bine că nu ! Mi-a și zis : „Aha, aici mi-erai ? De cînd umblu după tine !“



Florica mă apucă de braț :

— Trimite iute cinci oameni călare, în cap cu Ilie, pe drumul Bucureștilor ; tot atîția, cu Spilca și Movilă, pe-al Ploieștilor. Dacă-i singur sau în doi, să-l „curețe“ ! Dacă-s mulți... cu atît mai rău... om vedea ! În orice caz, oamenii să n-aștepte peste miezul nopții. Și să nu se vadă nici o pază în curtea plecarea musafirilor !

Cîteva minute mai tîrziu, porunca era împlinită și eu mă așezam iarăși lîngă abate, care mi-era tare drag.

Kiriakos, cu o mîină în buzunar, fuma și privea la un joc de cărți. De două ori puse și el cîte un galben și cîștigă. Se vedea bine că nu-l cunoștea nimeni. Am vrut să bag de seamă cînd pleacă. Istet, s-a strecurat nevăzut.

Către ora zece casa era goală, toate luminile stinse, toată lumea culcată. Toamna nu rămîneau oaspeți peste noapte.

Și acum, pe balconul luminat de o lună bolnăvicioasă, Florica și cu mine așteptam întoarcerea haiducilor. Domnița sta pe gînduri, ca arborii desfrunziți care presimt asprimile iernii ce se apropie.

— Te temi c-o să fim trădați dacă scapă Kiria-kos ?

— Trădați sîntem. Și, fie că scapă, fie că nu, tră-dați vom fi totdeauna, pe măsură ce vom lupta.

Florica vorbea cu glas de om dezamăgit, ceea ce mă uimi, pentru c-o știam neînfricăată. Cătai să aflu mai multe.

— Și-atunci ?

— Și-atunci... om vedea. O să sfîrșim ca niște haiduci. De asta nu mă îndoiesc o clipă ; mai curînd sau mai tîrziu, o să se afle ; vom fi prinși și osîn-diți. Dar aș vrea cel puțin să văd înfăptuită uni-rea și, dacă s-o putea, pe Cuza pe scaunul domnesc. Ar fi un mare cîștig. Am încredere-în inima omului ăstuia. Firește, n-o să poată-nfăptui tot ce-ar vrea, dar care dintre noi își poate înfăptui visul ? O viață de om de-abia de poate răsturna o căruță de ță-rîină. Restul... timpul... el e marele meșter : încetul cu încetul, omorînd oamenii, îmbunătățește viața. O face ceva mai repede dacă-l ajută oamenii. Noi, de pildă, îl ajutăm, și asta-i tot ce datorăm vieții. Orice om o datorează.

Mă uitam cu admirație la această mamă ciudată, pe care o iubeam pentru vitejia și pentru tinerețea ei, fragedă la treizeci și opt de ani, și-mi spuneam : „Îmi ascunde ceva !“ Îndrăznii :

— Se zice c-ai vrea s-ajungi nevasta lui Miron... cînd o fi prim-ministru. E-adevărat ?

Chipul ei rămase nepăsător :

— Nu, Ieremie, nu-i adevărat... Eu urmăresc ceva mult mai înalt decît a fi „nevasta lui cutare“. M-am născut cu o inimă în care durerea aproape-lui răsună cu atîta putere încît nu pot fi fericită decît făcînd binele. Am văzut ticăloşia în care trăieşte poporul ăsta, bun cum e, şi ea mă doare de mă înăbuşe. Asta-i pricina pentru care, din ziua cînd am simţit că sînt în stare să-mi bat joc de tirania celor mari şi tari, mi-am pus în joc şi liniştea şi viaţa ca să-mi satur nevoia asta a inimii : să alin o parte din suferinţa semenilor mei.

De-ar putea simţi fiecare dulceaţa nevoii ăsteia pentru care mă zbat ! Viaţa, şi așa plină de suferinţe de-ale ei, ar fi scutită măcar de groaznica povară a lăcomiei omeneşti.

Florica tăcu, privind cu încordare undeva în desişul codrului : pe cer norii se risipiseră, puteai număra copacii ca ziua, şi se vedea de departe un om care nu putea fi altul decît Trăsnilă. Ducea în spinare ceva ce semăna cu o legătură de vreascuri. Era, într-adevăr, o legătură de patru puşti.

— L-ai trimis tu undeva ? mă întrebă Florica.

— Nu. De unde dracu o fi venind la vremea asta ?

Intrînd în curte, ȋiganul ne văzu şi strigă :

— Domniţă... S-a făcut ! I-am „curăţat“ !...
Erau doi.

— Pe cine ? Unde ? Cum ?

VIII

Ghenar, 1859 : alegeri de domnitor în cele două principate dunărene. Fierbere la culme, de la un capăt la celălalt al țărilor române. La fel și-n cuibul haiducilor, dar pricinile erau două, pentru că pe lângă tulburarea îndreptățită stîrnită de acest mare deznodămînt mai venea și neliniștea de pe urma cercetărilor începute de agia de la București, care voia să descopere pe ucigașii celor doi poterași „curățați“ de Trăsnilă. Cel care împinsese la cercetări — noi n-aveam nici o îndoială — era Arghiropol, prieten cu căpitanul de poteră.

A doua zi după uciderea lor, la Snagov fură șterse toate urmele de haiducie : se îngropară armele, cei mai mulți dintre haiduci plecară. Cînd veniră oamenii agiei să iscodească, Floricica le arată interiorul ei de „negustoreasă cumsecade“.

Dar buba plesnise și amenința : stînjenită puțin de frigurile alegerilor, ea putea oricînd să ne zdrobească mulțumită banilor și hatîrurilor de care se

folosea Arghiropol ca să dezlege limba cîtorva slugi, țigani.

— Fie ce-o fi, zicea Floarea Codrilor, datoria noastră e să mergem pînă la capăt !

„Capătul“ era alegerea lui Cuza ; dar ca să fie ales trebuia mai întîi să primească să fie ales, și îndărătnicul de polcovnic se închisese în casă și nu mai dădea nici un semn de viață. Așteptam — eram în prima săptămîină din ianuarie — sosirea hatmanului Miron, prietenul său apropiat, să ne aducă răspunsul lui hotărîtor.

Neobositul abate Uhrich, plecat cu două luni înainte la Paris cu un raport amănunțit în care consulul Franței arăta cum stau lucrurile în principate, se întorsese de curînd și era la noi cînd, deodată, apăru Miron, pe jumătate degerat.

— Ei, gata ? întrebă îndată Floricica.

— Ba nu-i gata de loc ! răspunse hatmanul scuturîndu-și chiciura de pe mustață. Zice că nu-i pasă nicidecum de domnie, că nu-i în firea lui să se alăture „corbilor care se bat pe un stîrv“ și că degeaba stăruim... Asta-i ! Toată noaptea am încercat să-i curm încăpățînarea : trudă-n zadar !

Rămasă o clipă buimacă, Floricica privi la prietenul nostru cum se arunca, mort de oboseală, pe un divan, apoi izbucni :

— Încăpățînarea asta ! Trebuie frîntă ! Nimeni n-are dreptul la lene cînd toată lumea trage din greu ! Purtarea lui Cuza mă face să-mi plesnească obrazul de rușine în fața abatelui Uhrich, care se

întoarce de la Paris înarmat cu tot ce ne trebuie ca să izbutim ! Cum adică ? El recunoaște că trupul țării sale e mâncat de corbi și puțin îi pasă ?

Se întoarce către abate, îi apucă mîna și-i zise, rugătoare :

— Ați vrea, părinte, să dați o ultimă dovadă de dragoste poporului român ?

El zîmbi și coborî pleoapele :

— Vorbește, fiica mea...

— Uite : peste două ceasuri luăm drumul Galaților să-l hotărîm pe Cuza să-și facă datoria. Vă gîndiți cît de mult ne-ați ajuta dacă ați fi de față și domnia-voastră, care aveți atîta greutate în cuvînt, atîta putere în documente...

— Vă însoțesc, și cu-atît mai bucuros cu cît tot trebuie să mă duc la Iași pentru o misiune.

După masa de prînz, două sănii ne purtau pe toți patru în același vîrtej de zăpadă.



Călătoria asta de cinci zile, în toiul iernii, mă făcu să mă gîndesc adesea la blestemul care-i viața oamenilor și a vitelor, la fel năpăstuite de către cei iubiți de soartă. Chiar că nu trebuie să te bucuri că ai venit pe lume cu un suflet milostiv.

Firea nu cugetă și-i nepăsătoare în fața durerii. Omul, despre care se spune că-i dăruit cu suflet, e tot atît de nepăsător. Prins între aceste două ne-

păsări, nefericitul îi blestemă și pe cei ce l-au adus pe lume și pe Cel-de-Sus.

Pe nesfîrșitele cîmpii, netezite de zăpadă, pustiite de viscol, uitate de Dumnezeu, i-am văzut pe nenorociții ăștia, am pōposit în bordeiele lor, le-am plîns soarta cînd lor nu le pica nici o lacrimă. Ei știu că noaptea bordeiul le e totdeauna îngropat sub nepăsarea naturii. Ei știu că ziua, nepăsarea omului îi lasă îngropați acolo, pe fiecare cu ai lui cu tot. Și-atunci, singura lui grijă e să se închidă, seara, cu lopata înăuntru. Dimineața, deschid ușa mormîntului și încep să sape o gaură, o văgăună, în troianul neprihănit care-i îngroapă sub belșugul lui înghețat, și iată omul peșterilor răzbind în partea cealaltă a troianului, ca o cîrțiță cu două picioare, care se reazămă-n lopată, trage-n piept aerul curat și privește la cimitirul alb al negrei sale vieți.

Mută, cîrțița omenească se îndreaptă apoi către mormîntul celor ce-l hrănesc : vaca, boul, calul, o oaie. Aici e mai rău : prin crăpăturile din acoperiș zăpada umple așa-zisul grajd. Țăranul scuipă în palme și își dezgroapă comoara : vitele ca niște arătări, piele și os, piele găurită de os, ochi stinși. La loviturile lopeții, ele se scoală, cu zăpada pe spinare, se clatină pe picioare și cad. Ieslea e roasă și din zi în zi rămîne mai mică ; e-adevărat că nu mai folosește la nimic.

Șerbul boierului român aduce un braț de coceni de porumb, îl aruncă în fața boturilor vitelor vlăguite, apoi se întoarce în vizuina lui, arde bălegar și se gîndește la nesfîrșita milostenie a Atotputernicului.

Nu-i chiar atît de mohorît și, dacă intri la el cu pîine, cu puțin rachiu și tutun, numaidecît începe să-ți povestească o istorioară, ca asta de pildă :

„A fost odată un om sărac și cu o grămadă de copii, așa ca mine. Într-o zi, blagoslovindu-i nevasta cu încă un făt și nemaștiind de cin' să se roage să i-l boteze, luă copilul și apucă drumul pădurii să-i caute un naș la nimereală. Îi ieși înaintea Moartea, învăluită în cearșaful ei alb și cu coasa în mînă. Ea îi spuse :

— Lasă-mi mie copilul să-l botez și am să te îmbogățesc !

— Bine, cumătră, uite-l, ia-l !

Moartea i-l botează și-i zise cumătrului :

— Acuma, ascultă : am să lovesc cu boli grele pe cei mai bogați boieri din țară. N-o să-i poată lecu nici un vraci. Tu ai să te duci și-ai să le spui că în două zile, cu descîntecul tău, îi lecuiești, dar să-ți dea atîtea și atîtea parale : să ceri mult ! Cînd ai să intri în odaia bolnavului, ai să mă vezi acolo : bolborosește cîteva cuvinte să nu le înțeleagă nimeni ; eu am să plec, bolnavul o să se ridice pe picioare, O să-ți meargă vestea și ai s-ajungi putred

de bogat. Dar (mai e și un „dar“) dacă, intrînd la bolnav, ai să mă vezi că stau la picioarele lui, află că omul al tău e, poți să-l scapi. Dacă, dimpotrivă, mă vezi că m-am așezat la capul lui, asta înseamnă că-i al meu, trebuie să moară ; nu făgăduiești nimic și-o ștergi. Fă așa cum te-nvăț eu și în scurtă vreme ai să fii bogat.

Omul făcu așa cum îl povățuise Moartea, și nu trecuse anul, că era aproape tot atît de bogat ca un domnitor : pămînt, vite, robi, trăsuri, să nu le mai știi numărul ! Cumătra se așeza la picioarele bolnavului, pînă cînd socoti ea că a strîns cumătrul destulă avere, apoi, într-o bună zi, iat-o așezată la căpătîiul unui bolnav. Era tocmai un boier bătrîn care făgăduise cui avea să-l lecuiască jumătate din averea lui. Îmbogățitul nostru, cînd văzu Moartea așezată la căpătîiul celui mai bun mușteriu, făcu o strîmbătură :

— Hai, cumătră, mai lasă-mi-l numai pe ăsta, ăl din urmă, și pe urmă gata ! mormăi el încet de tot.

— Nu se poate ! făcu Moartea cu un semn din cap.

Cumătrul se oțărî la împotrivirea Morții, rămase o clipă pe gînduri, apoi porunci slugilor :

— Ia să ridicați voi patul ăsta cu bolnav cu tot și să-l așezați cu capul acolo unde-i sînt picioarele !

Moartea pricepu ștoia pe care i-o jucase cumătrul. Cum nu era răzbunătoare, îi lăsă și bolnavul ăsta, dar, plecînd, zise : „pe sărac oricît l-ai îndopa tot nesătul rămîne !“

Îl găsirăm pe polcovnicul Cuza la gura sobei, curățindu-și pușca de vînătoare. Un ogar mare lătră și se gudură cînd intrarăm.

Florica îmbrățișă frățeste pe vechiul ei tovarăș de petreceri și de nădejdi.

— Ei, va să zică așa se leapădă de treabă un haiduc de mărimea ta ?

Mărimea polcovnicului haiduc era, într-adevăr, vrednică de luat în seamă, dar Florica vorbea de mărimea lui de suflet, și asta se citea pe fața senină a lui Cuza, în ochii lui limpezi, în privirea lui pătrunzătoare, care mă tulburase și mai mult : un suflet tare, sprijinit, din nenorocire, pe o inimă șovăitoare, inimă de om pătimaș. Putere, dragoste, slăbiciune, bunătate, toate astea erau întipărite pe gura lui cu buze cărnoase și umbrită de o mustață falnică și o bărbuță stufoasă.

Cuza nu răspunse la dojana prietenei sale. Ne ajută să ne descotorosim de blănurile noastre, porunci să se aducă ceai și frecă cu putere urechile abatelui, care se cam albiseră de ger :

— E-o nebunie să veniți de la București la Galați pe o vreme ca asta ! făcu el așezîndu-se din nou la locul lui de lîngă foc, curățindu-și mai departe arma. Și-apoi, ați picat prost : mîine în zori plec la vînătoare de mistreți. O să rămîneți singuri patru zile.

— Poți să te duci și la vînătoare de crocodili !
răspunse Domnița din Snagov. Dar întîi dă-ne un
înscriș că primești să fii ales domnitor. Și-asta,
repede !

— Eu ! la mezatul călăilor ? Eu, să mă cert cu ei
pentru domnie ? Niciodată ! Pare-mi-se c-am făcut
prea mult dac-am primit să fiu ispravnic și pol-
covnic. Acuma, destul ! Pofta de domnie — care a
mai costat pîn-acum un cap în familia Cuza — e
mult prea departe de viața care-mi place mie pen-
tru ca să mi-o pun în joc...

— Viața care-ți place !

Floricița se întoarse către abatele Uhrich :

— Nu ascultați la ce spune, domnule abate ! Veți
fi în stare mai mult ca oricine să iertați unui om
de inimă o clipă de slăbiciune. Cu siguranță că-i
așteptat mîine la prînz de o femeie frumoasă ; să-l
lăsăm să-și petreacă cele patru zile pe care ni le
cere la vînătoreea lui de... mistreți ! Apoi, către
Cuza, care se întorsese cu spatele să rîdă pe
ascuns : — Ascultă, Alexandre, spune drept : tu
n-ai chef de noi pentru că am picat într-o clipă în
care te pregăteai pentru un chef cu-o femeie !

— Spun tot ce vrei și tot ce face plăcere dușma-
nilor mei, dar stărui în a nu voi să mă fac părtaș
cu niște tîlhari care fac dintr-un domnitor o sfîr-
lează. Ia gîndiți-vă puțin : de-aș fi ales, ar trebui
în primul rînd să dau țăranilor pămînt și să gonesc
din mînăstiri călugării ticăloși, după ce le voi fi luat
averile pe care le-au furat poporului. Ei, poți să

faci toate astea cu liota de javre, bătrâni și tineri, care latră-n jur ? Pentru că, să nu ne furăm căciula : tinerii noștri „idealiști“ de azi ascund sub masca lor de dor de propășire aceeași sete de putere și aceeași lăcomie ca și părinții lor. Nu de pomană spune poporul : „Ce naște din pisică șoarece mănincă !“ Nu, nu-s omul pentru astfel de tâlhari. Binele și dreptatea le poți face numai rămânând om de rînd. Puterea smintește cele mai bune firi...

— Mai lasă naibii virtutea asta creștinească ! exclamă Florica. Astăzi știm că binele și dreptatea au nevoie de putere ca să silească omul să fie mai bun. Tocmai pentru asta cei buni trebuie să intre în luptă și să smulgă mișeilor puterea. Orice om curat și inimos are dreptul să strige deschis : *Mi se cuvine și mie o părticică de putere !* Nu trebuie să roșească pentru că nu o cere pentru folosul lui. Este singura cale ce le mai rămîne adevăraților visători, dacă vor să împingă lucrurile către domnia binelui și-a dreptății. N-avem a ține seama de cum e firea omului : Dumnezeu a făcut ce-a vrut ; facem și noi ce ni se potrivește ! Și dacă lui Dumnezeu puțin îi pasă de sîngele care se varsă pe pămînt, noi nu putem face la fel, pentru că-i pielea noastră-n joc.

— Dar ce putem noi, o mînă de oameni cu gînduri bune, împotriva unei lumi învrăjbite de ură ? izbucni Cuza.

— Mult, prietene ! interveni abatele Uhrich. Fiul Omului a fost și el singur la început. Și, desigur, n-a putut schimba fața lumii, dar credința lui a dovedit cu prisosință cât de însetat de ideal e sufletul omenesc. Așa a fost totdeauna... Și va fi mereu... Toate religiile au dovedit această năzuință după neprihănire. Asta e ceea ce are însemnătate : să știm că orice adiere de bunătate care străbate omenirea egoistă o atinge totuși, o înobilează și o împinge spre mai bine. Vreți un modest exemplu ? Vă privește îndeaproape : este vorba de împotrivirea dumneavoastră de a recunoaște dreptatea alegerilor, pe care ați avut sarcina să le supravegheați. Ei bine, demisia dumneavoastră, motivată cu atîta curaj, a permis Franței și Engliterei să dejoace mașinația țaristă care, de n-ar fi fost gestul dumneavoastră, ar fi izbutit să mențină încă multă vreme în principate nenorocita dominație rusă. Nu este oare un lucru frumos pentru puterile unui singur om ? Și asta nu-i totul ! Răsunetul nobilei dumneavoastră revolte a pătruns pînă în inima poporului. Am vorbit despre dumneavoastră cu mulți țărani moldoveni. Îmi spuneau : „Cuza *al nostru* ? E-un haiduc !“

Ajung acum la punctul principal al misiunii mele : haiducia dumneavoastră place, în momentul de față, Franței, care vede în dumneavoastră un braț puternic împotriva poftelor rusești asupra Constantinopolului. Ea este gata să vă susțină pe față candidatura la tron și o dată ales, să determine

recunoaşterea dumneavoastră de către Poartă. Am informat despre aceasta pe membrii divanului muntean, care pretind că nu vă cunosc. Mîine plec, cu aceeaşi misiune, la Iaşi.

Iată două scrisori, ale prietenilor dumneavoastră Lamartine şi Edgar Quinet. Citiţi-le şi lăsaţi-vă ridicat acolo unde vă este locul, locul datoriei istorice.



A doua zi, foarte devreme — după ce ceruse o noapte de gîndire — Cuza veni la noi pē cînd beam un ceai şi toată lumea era în ajunul plecării. Purta haine de vînătoare şi avea o hîrtie în mîna înmănuşată. Ah, ce piept frumos şi mîndru, pe care poporul român avea să prindă, puţin mai apoi, cea mai cinstită din toate medaliile : aceea a recunoştinţei neuitate faţă de singurul domnitor care a ştiut să rămînă haiduc pînă la sfîrşit !

Dînd hîrtia lui Miron, spuse, cu convingere :

— Iată hîrtia pe care mi-aţi cerut-o, dar n-am să mă duc să cerşesc votul nimănui, oricine-ar fi el, şi îmi păstrez dreptul de a demisiona dacă voi fi ales numai într-unul dintre principate.

• • • • •

O oră mai tîrziu, trei sănii plecau în trei părţi : Cuza la vînătoare, abatele Uhrich şi Miron zburau spre Iaşi cu hîrtia lui Cuza : Floricica şi cu mine

ne întorceam la Snagov să punem pentru ultima dată umărul la zdrobirea îndărătniciei boierilor munteni.

În clipa plecării, Floarea Codrilor îi strigă lui Cuza :

— Alexandre ! Fii cu băgare de seamă la mistreții pe care-i vei vîna : au colții periculoși ; ia seama, te-ar putea răni de moarte !

IX

În timpul popasului, noaptea, la Buzău — jumătatea drumului între Galați și Snagov — Florica scrisese cîteva rînduri prietenilor noștri Groza și Codreanu :

„Coboriți cît mai curînd cu putință. C... și-a pus candidatura și trebuie să folosim toate mijloacele ca să fie ales în amîndouă principatele. În acest scop voi aduna la Snagov cît mai mulți boieri alegători. Veniți să le virim puțin spaima în oase !

FLOAREA CODRILOR*

Movilă vătaful, care fusese căpetenia gărzii noastre în această călătorie, plecă în grabă să ducă țîdula lui Moș Manole, unul dintre cei mai credincioși mijlocitori ai noștri, cîrciumar-haiduc. El era cel ce ne-ngrijise cu de-ale mîncării în iarna în care ne adăpostiserăm în Vîlceaua Neștiută. Ținea o crîsmă aproape de satul Lopătari, chiar la poalele Munților Buzăului, o crîsmă din alea în care ciobanul, tîlharul și haiducul treceau în fiecare clipă unul pe lîngă altul fără să se întrebe ce și cum.

Moș Manole și cu feciorul său erau ștafetele noastre și ne puteau spune zi și noapte unde ni se află tovarășii, dar să-i fi tăiat bucăți, alții nu scoteau o vorbă din gura lor. Bineînțeles, o asemenea credință, cu toate că era din inimă, trebuia totuși bine răsplătită. Noi nu uitam niciodată că ocîrmuirea dușmănoasă putea să plătească și mai gras decît noi. Dacă vreodată uitam asta, își lua ea sarcina să ne amintească, cu vîrf și-ndesat, cum s-a întîmplat chiar în ziua întoarcerii noastre la Snagov, cînd aflarăm că doi haiduci, și încă unii dintre cei mai turbați, fugiseră în lipsa noastră.

Această știre ne mîhni foarte tare. Trebuie într-adevăr ca omul să fie mult mai nerod decît o vită pentru ca să sfîrșească în halul ăsta, după ce dăduse dovadă atîția ani de jertfire de sine !

Florica îi plîngea :

— Nenorociții ! Ce le lipsea aici ? Unde or să găsească ei mai multă dragoste ! ? De-ar coborî prietenii mai grabnic și de-ar fi mulți !



Cei doi căpitani sosiră destul de repede, pe o noapte de dezgheț neașteptat și pe un noroi îngrozitor, dar oamenii lor numărau abia patruzeci de puști.

Arătau de-ți făcea milă. De cînd se isprăvisese cu negoțul nostru — se făceau doi ani de-atunci —

haiducii, siliți să fie cuminți, trăiau cele șase luni de iarnă sub pământ, în niște hrube umede, nesănătoase, unde oameni și vite se încălzeau la căldura trupurilor.

Groza mai ales avea fața buhăită și genunchii umflați. Cu toate acestea, rămăsese tot atît de vi-teaz și răbdă fără să crîcnească. La rugămintile prietenei sale din copilărie să se îngrijească, răs-pundea :

— Eh ! Degeaba ! Azi sau mîine, într-un fel sau altul, are să mă vindece doctorul care-ți ia du-rerile fără cataplasme. Dar cel puțin în ziua aceea n-are să aibă de ce să-mi pară rău : voi fi trăit după pofta inimii, făcînd mult bine și mult rău, și toate la vremea lor. Puiul de boier o să rostească numele meu cu spaimă pînă la a șaptea spiță, pe cînd țăranul se va duce, poate, să spună o rugă-ciune pentru pacea sufletului meu Dumnezeuului lui plin de ură și de nepăsare.

Trădarea celor doi haiduci cumpărați de Arghi-ropol nu l-a mirat de loc :

— Trebuie să te-aștepți și la de-aldea astea... Nu e pădure fără uscătură... Dar de vă vor pica în gheară, să fiți fără milă, jupuiți-i de vii ! Mai vi-novat decît boierul e numai haiducul vînzător.

— Și tu, bunul meu Ioachim ? exclamă Flori-cică, luîndu-l pe țircovnic de gît și sărutîndu-l cu foc pe amîndoi obrajii. Îmi pari cam trist. Ești ne-

fericit? Și de ce-ai fi, pentru Dumnezeu ?! Sîntem departe de vremea cînd boierii-ți porunceau să le cînți îngerește, te copleșeau cu giuvaerurile lor și te lipseau de dragostea pămîntească la care-ți rîvnea inima. Nu ți-ai scos pîrleala de-atunci încioace? Nu ți-ai găsit și tu o ibovnică, să te lase să-i săruți merele tari ale sînilor ? Spune, Ioachime, iubitule ! Ți-aduci aminte că atunci cînd aveam doar vreo cincisprezece ani te lăsam să-mi pipăi țițele ?

Bătrînul cîntăreț începu să plîngă. Nasul i se învinețise și-i curgea, obrajii-i erau fleșcăiți și-i atîrnau, iar ochii tulburi îi ieșeau din orbite.

— Nu... Floricica, nu... bolborosi el. Nimic din toate astea... Mai sînt și astăzi așa cum m-a adus mama pe lume... Orice gîză își găsește o tovarășă și, împreună, cunosc ce-i aia viață. Eu n-o cunosc : trăiesc ca un porc care-a fost jugănit la șase săptămîni. Am trăit, am îmbătrînit și-am să mor ca un porc jugănit ! Nici haiducia nu mi-a dat ceea ce Dumnezeu n-a vrut să-mi îngăduie să gust.

Ioachim ridică brațele.

— Dar, Doamne — tu, care ești în inima tuturor fapturilor — tu știi foarte bine că nicicdată n-am gîndit să iau cu sila sau să cumpăr cu giuvaeruri ceea ce tu ai socotit înțelept să mă oprești a avea. Și, haiduc fiind, în afara legii, n-am întins mîna la femeia rătăcită în codru, cum n-am atins pușca să dobor vreuna din făpturile tale ! Voia ta

a fost... Facă-se voia ta, Doamne, dar eu mult am pătimit că n-am cunoscut viața cu toate ale ei, așa cum tu îngădui și celor mai mărunte gîze !



Tinguirile lui Ioachim, boala lui Groza, tristețea care-l copleșea chiar pe Codreanu și ceata de haiduci ne făcură să ne dăm seama că orice strădanie omenească ajunge într-o bună zi să se apropie de sfîrșit. Afară era ca și în sufletele noastre. Un codru de crăci negre, ude, goale, de pe care tot picura. Un cer plumburiu, greu, apăsător... Corbi, cu miile...

O, deșertăciune a avînturilor noastre !

Aceeași zăpăceală domnea și în mințile oamenilor politici, prieteni și dușmani, hărțuiți și înnebuniți de puzderia de pretendenți ; o duzină de prinți de toate mărimile și de boieri plesnind de grăsime, toți gata să-și vîndă sufletul diavolului pentru șase luni de domnie. Unirea Principatelor îi durea cît negru sub unghie ! Bucuros ar fi încuviințat sfîșierea țării lor în zece, douăzeci, cincizeci de bucăți, numai să-și fi găsit fiecare cîte un scăunaș domnesc !

Din fericire, socoteala străinilor — în special a lui Napoleon al III-lea — nu se împăca de loc cu dorința liotei de prinți. Trebuie să recunoaștem,

de asemenea, că în cele două diivanuri se găsea, cum se întâmplă în toate cele omenești, o mînă de boieri care voiau din toată inima numai binele țării. Ei erau de partea dreptății și știau ce vor, pe cînd ceilalți spuneau ba una, ba alta, după placul celor cu care stăteau de vorbă.

l-am văzut, și pe unii și pe ceilalți, cu prilejul acelei adunări mari, hotărîtoare, cea din urmă, în casa de la Snagov. Ea s-a ținut la două zile după sosirea haiducilor chemați în ajutor.

Sfătuirile, îndemnurile, stăruințele durară pînă aproape de miezul nopții. Aproape nici unul nu voia s-audă de Cuza și toți dădeau zor într-una :

Habar n-avem cine e... Nu l-am văzut niciodată... Nu știm ce-i în stare să facă... Și-apoi, se spune despre el că e cam nestatornic, cam despotic, ba chiar vorbește urît despre acei dintre noi care se întîmplă să avem proprietăți mai multe... Ar putea să treacă peste capetele noastre, să ne despoaie de avere... Noi nu vrem una ca asta... Trebuie făcut totul cu binișorul.

Cum sprijinatorii noștri cei mai puternici, abatele Uhrich și căpitanul Miron, se aflau la Iași, Floricica se istovea împotrivîndu-se relei-credințe îndărătnice și rău prevestitoare a boierilor, care nu voiau decît un singur lucru : să-și păstreze cu orice preț averile și puterile ! În seara aceea ea fu de o bunătate îngerească : nici o vorbă aspră, nici cea mai mică jignire ; doar rugăminți și iar rugăminți :

— Aveți un pic de bunăvoință în această împrejurare istorică ! Folosiți-vă de ajutorul nevisat care ne vine dinafară și fiți la înălțimea sarcinii voastre : neatârnaarea și viitorul principatelor atîrnă de hotărîrea pe care o veți lua săptămîna aceasta. Și Cuza este singurul om în stare în clipa de față să stingă toate certurile, să se ridice deasupra pof-telor și intereselor personale pentru a făuri România unită de mîine. Nu vă temeți c-o să vă exproprieze, e și el boier și proprietar.

Desigur că vor trebui făcute și jertfe ! Dar nu uitați că peticul de pămînt de care nu vreți să vă despărțiți e-al iobagului ! Dîndu-i-l, veți dovedi cea mai cuminte judecată : are și țaranul dreptul să aibă o patrie !

Încurcați în neputința lor de a găsi un argument cinstit, boierii treceau de la vorbărie goală la tăcere îndărătnică.

Așa ne apucă miezul nopții.



În clipa aceasta un sunet de clopot cunoscut și oprirea bruscă a unui cal ne dădură de veste că sosise un trimis de la Iași.

Toată lumea sări în picioare. Apăru un țaran chipeș cu figură deșteaptă, aducînd o scrisoare cu pecete ; își scoase căciula și strigă din toată puterea :

— Trăiască domnitorul Cuza ! Trăiască Moldova !

Florica izbucni în lacrimi, îl strînse pe țăran în brațe și, deschizînd scrisoarea, citi printre suspine :

ALEXANDRU ION I-IU CUZA

ales cu unanimitate de voturi

domnitorul Moldovei — la 17 ianuarie 1859

MIRON

De-abia sfîrșise de citit și, pe cînd prietenii noștri și o parte din boierii șovăitori se aruncau unii în brațele altora, ușa cea mare se deschise deodată și Trăsnilă răcni :

— Groza ! Codreanu ! Haiducii !

Grămada de proscriși, în frunte cu cele două căpetenii, năvăliră în adunare în mijlocul uluielii tuturor. Eram mirați chiar și noi pentru că „lovitura“ nu era de loc chibzuită și pregătită dinainte. Patruzeci de piepturi tunară :

— Trăiască Alexandru Ion Cuza, domnitorul României de mîine !

Groza, plimbîndu-și peste adunare privirea scăpărătoare, rosti rar și apăsător :

— Trăiască, de asemeni, boierii munteni care-l vor alege la rîndul lor pe Cuza ! Și vai de cei ce nu-l vor alege ! Vai de copiii lor ! Foc și sabie ne-or răzbuna fără milă !

Prieteni și neprieteni, crezându-se prada unui vis urât, o luară la goană, muți, spre cai și trăsuri. Noaptea umedă îi înghiți, cu gândurile lor cu tot.

Ce vor face ? îl vor alege pe Cuza ?

Aveam s-o aflăm cu o săptămână mai târziu, dar, Doamne, în ce împrejurări !

X

Încântată, Floricica umbla de colc pînă colo prin odaia plină cu fum de tutun, săruța scrisoarea lui Miron și tot spunea :

— A fost ales... În sfîrșit, a fost ales !... Iașii și-au făcut datoria... Bucureștii vor urma pilda moldovenilor, să nu ne îndoim, dar...

Strînse pumnii și privi în gol :

— ...Doamne-Dumnezeule ! Dacă muntenii s-or purta ca niște dobitoci atunci — bine-ai zis, Groza — vai de ei ! Vînd tot, mă vînd și pe mine și-o să găsim noi mia de puști care-o să ne trebuiască să îneacă în sînge, într-o noapte, încăpățînarea celor care n-au nimica sfînt, niciodată, în toată viața lor !

Nu eram decît noi șapte : ea, Groza, Codreanu, Ilie, Spilca, Movilă și cu mine. Haiducii, după ce schimbaseră pîndarii, se duseseră la culcare.

Nu mai vorbea nimeni și, cu siguranță, nici de gîndit nu gîndea nimeni, pentru că întrebarea ne-așteptată a lui Ilie ne trezi pe toți :

— Ați putea să-mi spuneți ce facem noi *acum*, *aici* ?

Ne privirăm, uimiți, buimaci. Ilie vorbi iar, apăsător :

— Da : ce mai așteptăm *acum* ? Cuza o să se urce pe scaunul domnesc ; prietenii noștri boieri or să doarmă pe ei. Și noi, haiducii ? Ni se pun deoparte niște slujbe de isprăvnicie ? Nu-i mai degrabă de crezut că ne-așteaptă o săptămână a patimilor ? Și ce-o să spuneți când veți vedea toată șleahța de „prieteni“ cum se leapădă de noi de trei ori, cu mîna pe inimă, în fața „judecății poporului“, alcătuită din doisprezece ciocoi ?

Despre partea mea, tare-aș vrea să nu pun la încercare prietenia boierilor ăstora cumsecade : omul legii își are legea lui, haiducul își are codrul ! Eu, unul, îmi strîng catrafusele.

— Cred că trebuie să facem toți la fel ! zise Groza. Și, adresîndu-se Floricichii : Afară doar dacă Floarea Codrilor nu se știe ocrotită de domnița din Snagov...

Ironia lui Groza atinse o rană deschisă :

— Nu, prietene... Nu te îndoi de inima mea : La Snagov, ca și în codru, am rămas aceea pe care-o cunoști, un haiduc. Și dacă într-o bună zi va trebui să ne înfățișăm înaintea unei „judecăți a poporului“, cum zice Ilie, vei vedea că Floarea Codrilor și domnița din Snagov sînt una și aceeași dușmancă a nedreptății omenești și că această duș-

mancă nu va fi cruțată de judecătorii ciocoi, cum nu va fi cruțat nici Trăsnilă.

Ca să fiu de folos țărănimii, m-am mărginit să fac ceea ce îngăduie vremea noastră, dar sufletul meu aleargă mai repede decît vremea. Și dacă am ales o haiducie de oraș, mai ascunsă, în locul celei de codru, e pentru c-am văzut că asta din urmă nu aducea robilor decît schingiuirile și siluirile puterelor.

Cît despre obrazul prietenilor noștri boieri, nu vă așteptați să fie cinstit. Nu-i piciorul sfîntului Petru. Se vor lepăda de noi pînă-n pînzele albe, pentru că oamenii totdeauna socotesc că-s nebune sufletele care aleargă mai repede decît timpul. Dar nu din pricină asta am să m-apuc eu să umblu cernită ! Cu-atît mai rău pentru vremea mea : adevărul îl port în inimă !

Groza se duse și-i apucă mîinile !

— Iartă-mă, Floricica, n-am vrut să fiu rău cu tine...

— Nu-i nimic, prietene... Ceea ce e curat în suflet e mai sfînt decît ceea ce-i ceresc : dumnezeii se schimbă la fiecare mie de ani și de la un neam la altul ; curățenia sufletului vorbește aceeași limbă, de la facerea lumii și pînă azi, tuturor oamenilor de pe pămînt.



Să fi fost către trei dimineța cînd un pîndar intră și ne spuse :

— Știți voi ce-i afară ? Ia deschideți fereastra și priviți.

Floricica deschise repede : odaia se umplu de un vârtej de fum rece. Era ceață :

— E groasă s-o tai cu cuțitul, zise tovarășul nostru. Nu vezi nici la doi pași. Ne izbim de copaci. Și ce-i mai rău e că ne dăm de gol de la o poștă, pentru că tușim ca niște măgari.

— Ei și ? zise Groza. Dacă tușiți voi, o să tușească și dușmanul și-o să se trădeze și el, de n-o fi avînd ascuns vreun soare-n sîn !

— Da, dar tușind el poate să ne și scuipe gloanțe-n scăfîrlie ! mormăi haiducul.

— Ai dreptate. Strîngeți oamenii și faceți de pază de după ferestrele pridvorului. Poate că zorile vor spulbera ceața, și atunci vom pleca.

Pîndarii fură trași înapoi. Numai Trăsnilă vru să rămînă prin jurul casei. Bălăbănind brațele ca niște stîlpi agățați, veni să ne spună :

— Semne rele ... De două zile îmi țiue urechile, mi se bate ochiul stîng, mi se bate de mă bagă-n boală. Cred c-o să ne sune ceasul, curînd-curînd... Mî-o zice inima... Cît ați fost plecați, tot treceau niște domnișori în plimbare și se uitau la casă, se uitau... parcă-ar fi vrut s-o cumpere. I-a văzut și Ilie. Toată lumea i-a văzut. Ce vreți : ne știu acuma, ne știu cine sîntem. Doar le-am strigat-o-n nas noaptea asta : Groza ! Codreanu ! Haiducii ! Nu-i destul ?

Era destul, știam cu toții că-i destul, și n-aveam de gînd să ne furăm singuri căciula.

Ceea ce nu știam, și nu știa nici Trăsnilă, era că Arghiropol se afla prin partea locului, în fruntea unei adevărate armate.

Ajunsesse la Căldărușani mult înainte de miezul nopții și, folosindu-se de ceața binecuvîntată, ne împresurase pe departe, înaintînd pas cu pas, fără să tușească sau să strănute. Sau, oricum, noi n-am prins de veste decît prea tîrziu, cînd toate ieșirile ne erau tăiate.

Încercuitorii se trădaseră mai întîi printr-un zgomot surd făcut de copitele cailor pe pămîntul noroiu. Îndată sărirăm și luarăm puștile : patruzeci de oameni veniți din munți, douăzeci de-a noastră din Snagov, încă vreo douăzeci de țigani mai dezghețați, asta făcea cu totul optzeci de perechi de brațe care aveau ce apăra, ceva care se cheamă libertate, de pildă, nimic altceva decît sfînta libertate ! Alecachi, Marinula, Evghenia și vreo jumătate de duzină de servitori țigani stăteau gata să ne încarce puștile slobozite, în singura odaie pe care o lăsasem luminată, un fel de firidă.

— Tu, Ioachime, zise Floricica țîrcovnicului, tu ai să ne cînti psalmi ! Tu vei fi psaltistul nopții noastre din urmă la Snagov ! Cîntă, dragul meu, asta face mai mult decît o pușcă ! Și ferește-te de gloanțe !

Puțin după aceea, în ceața groasă care se lipea de geamuri ca vata, auzirăm nechezat de cai și glasuri, care nici nu-și mai dădeau osteneala să se ferească. Linia de poterași putea să se afle la depărtare de vreo două sute de pași și avea chip de potcoavă. Casa era așezată pe o creastă cu povârnișul repede spre lac ; numai latura asta rămânea neîncercuită ; dar cum să scoți caii fără să fii auzit ? Lațul ne strîngea atît de tare, că dac-am fi încercat să fugim luînd caii de căpăstru, ar fi însemnat să ne lăsăm măcelăriți ca orbii.

— Trebuie să fie ca la vreo patru sute ! zise Groza după ce dădu o raită pe afară.

— Și nu sînt poterași lefegii, adăugă Floricica, sînt ostași ! Ce trist... Aș vrea să cad cea dintîi în măcelul ăsta.

— N-o să fie nici un măcel și n-o să cadă nimeni. Pentru că pe ceață cu comand !



Răspunsul acesta din beznă venise de la Ioachim. Grosul haiducilor, răspîndit prin odăi, gata să deschidă focul împotriva năvălitorilor, aștepta în tăcere o lămurire din partea cîntărețului ascuns în întuneric. Pîlpîi o flacără de lumînare, și Ioachim apăru îmbrăcat ca un popă : anterior jerpelit, patrafirul pe piept și pe cap un potcap jegos.

Crezurăm că-i nebun. Se opri și ne privi cu chipul lui plin de bunătate :

— Nu, nici un măcel ! Ascultați la mine : caii voștri sînt toți aici, în dosul ușii... Așteaptă să fie primiți în saloanele cu covoare scumpe, în care-i primeați înainte pe marii boieri și pe solii străini. Treceți-i prin odăile astea frumoase și scoateți-i pe poarta dinspre lac. Încălecați și luați înot drumul scăpării, către Cel-de-Sus, care nu vă vrea pieirea !

În clipa aceea izbucni afară un tărăboi asurzitor : în mijlocul mugetelor vacilor și vițeilor, al oilor, toți țiganii, vreo cincizeci de bărbați, de femei, și copii, urlau așa cum numai țiganii știu să urle :

— Foc ! Foc ! Scăpați-ne ! Arde casa !

— Tu ai pus focul, Ioachime ? întrebă Floricica.

— Am dat foc numai la grajduri, să se facă zarvă și zăpăceală. Dar, pentru Dumnezeu, fugiți cît mai e vreme ! Pe cai ! Fugiți ! Sînt în curte !

— Și tu ?

— Eu mă duc...

Nu se mai auzi sfîrșitul : șuierături puternice ne spărgeau urechile, apoi salve înspăimîntătoare zburară geamurile țandări. În tăcerea scurtă pînă la a doua salvă, răsună glasul lui Arghiropol :

— Ei au dat foc, dinadins ! Fiți cu ochii pe lac ! Trageți pe lac !

Noi șuierături, și o nouă salvă izbi casa.

Cîteva gemete în întunericul odăilor arătară că aveau răniți. Furioși, Groza și Codreanu vrură să răspundă, dar Ioachim îi opri, aducînd caii, alergînd ca un urs, cu lumînarea în mînă :

— Dacă răspundeți, sînteți pierduți ! La lac ! Repede ! Eu mă duc...

Florica îl prinse pe cîntăreț în brațe :

— Sărută-mă, Ioachime ! Și rămîi cu bine !



Haiducii se aruncară în apă, fiecare cu calul, cu armele și cu norocul său. Țigani¹ și ceilalți servitori fură trimiși la șatră, care se salva mai ușor ca noi, amestecată între vite și răcnind cu ele-mpreună.

Dușmanul nu îndrăznea să năvălească în casă. Cu toate astea, ca să fie gata, dac-ar fi cutezat, căpeteniile noastre hotărîră să plece cele din urmă.

Ah ! Ce gînd dureros îmi înjunghia inima în clipa asta de așteptare sub împușcăturile care trosneau din toate părțile ! Mă gîndeam la fratele nostru, acest ostaș român, acest țaran, pentru a cărui fericire noi ne aruncaserăm în gura lupului, și care, plin de supunere față de Arghiropoli și de nepăsare față de haiduci, ne improșcă cu gloanțe !

Mă trag dintr-un soi de oameni care sfarmă pietrele în mîină, care se culcă pe zăpadă și dorm ca-n puf, care sparg sîmburele de măsline în dinți și-ar iubi toate țigăncile frumoase de pe lume. N-aș cere semenului meu să-mi dea de mîncare, dar nici să fiu vita lui de povară n-aș primi : cred că asta e mîndrie de om. Ce frăție putea fi între mine și vita care trăgea în noi ca să-mi jertfesc viața mea frumoasă pentru el ? Ura mă făcu să mă

las pe genunchi, gata să împuşcă în grămadă. Florica, din dreapta mea, mă opri repede :

— Nu... Nu trage de pomână... El e silit. Şi-apoi, fi e frică. E cu o mie de ani în urma ta. Iartă-l !

* * * * *

Numai vreo zece tovarăşi de-ai noştri izbutiseră să treacă între primele salve trase asupra lacului. Stam locului, îngrijoraţi, ghemuiţi pe povârnişul noroios pe care casa îl apăra de gloanţe, când, deodată, fluierături opriră focul peste tot.

Arghiropol întrebă :

— Ce s-a întâmplat ?

— E un popă de la Snagov. Zice că haiducii au fugit de-aseară.

— Adu-l încoa !

Focul de la grajduri şi de la casele servitorilor, nici nu risipise ceaţa, nici nu ajutase, cât de puţin, la luminarea locurilor, dar cerul se albise de se puteau zări umbre mişcându-se pe jos sau călare ; desigur comandantii.

Acolo-şi găsi moartea bunul Ioachim.

★

În timp ce îl duceau umblînd pe pipăite, el cîntă psalmi, şi glasul lui, de-o putere nemaipomenită, acoperi zgómotul fugii înot a haiducilor :

— O, Doamne cel atotputernic în veșnicia ta, pleacă-ți urechea la strigătul meu, împlinește-mi ruga ce-ți înalț fără înșelăciune pe buzele mele. Fie ca dreptatea mea să iasă la iveală în fața ta, fie ca ochii tăi să vadă dreptatea năzuințelor mele. Tu mi-ai cercetat inima, mi-ai răscolit-o roaptea, m-ai pus la-ncercare, și nimic n-ai găsit : gîndul meu nu merge mai departe decît vorba. Cît despre faptele oamenilor, m-am ferit, Doamne, după porunca ta, de căile celor cumpliți...

— Nu mai urla așa tare, nătărăule ! strigă Arghiropol. Nu se mai aude nimic ! Ce tot spui ? Ce vrei ?

— O, Doamne, mîntuie-mă cu mîna ta de oamenii aceștia, oameni de lume, care-și au partea lor în viața aceasta și cărora tu le umpli pîntecele cu bunătățile tale în așa hal că și copiii lor se nasc îmbuibăți și mai au ce lăsa nepoților. Dar eu, eu voi vedea chipul tău în fața judecării, și voi fi sătul de asemănarea ta cînd voi învia.

— Taci dracului odată, popă zmintit, și spune de ce-ai venit !

— Am venit, zise Ioachim — și acestea fură cuvintele sale cele de pe urmă — am venit să te învăț proverbul regelui Solomon, care zice : „Pămîntul se cutremură de trei lucruri, ba chiar de patru, pe care nu le poate răbda : de sluga care domnește“... Acest lucru dintîi, din cele patru care fac pămîntul să se cutremure, este singurul care te privește ; „De sluga care domnește — pricepi, Ar-

ghiropole ? De ciocoiul slugă ca tine — cînd domnește... Pămîntul se cutremură !“

O detunătură. Floricica plîngea. Șuierăturile, salvele reîncepură, dar noi eram departe, în pustiul de ceață și în apa rece, deasupra cărora răsăreau piepturile noastre și greabănul cailor, ale căror căpățîni se alungeau ca boturi de zmei.

Ceva mai tîrziu, pe cînd ne strecuram dîrdîind de-a lungul malului, un fum gros și înalt străbătut de flăcări stacojii se ridica drept spre cer deasupra casei haiducilor : mărturie că Dumnezeu, în mărînimia sa, catadicsea să primească rugul jertfei noastre.

D u p ă S n a g o v

IN VOIA SOARTEI

În luna aprilie a aceluiași an, după o boală lungă ce fusese cît p-aci s-o coste viața, Floricica pătrundea într-unul din codrii noștri dragi, codrul de la Bîsca, cîntînd cît o ținea gura :

Hei, codrule, foaie subțire,
Lasă-mă să trec prin tine,
Cu pais'păce după mine :
Că n-am să-ți fac stricăciune !

Haz de necaz... N-aveam de ce fi atît de mulțumiți.

În primul rînd, sănătatea sărmanei femei era zdruncinată pentru totdeauna ; apoi, din pricina dezertărilor, numărul haiducilor noștri se împuținase, nu mai rămăseseră nici măcar cei „paispe“ de care vorbea cîntecul. Era puțin, pentru trei căpitani care în dimineața prăpădului de la Snagov numărau cam douăzeci de puști fiecare, chiar dacă

prăpădul nu ne costase nici un om, în afară de Ioachim, care singur se jertfise.

Dar pierzania haiduciei este tocmai voința de a cruța viața haiducului : dacă i-ar fi fost atît de scumpă, n-ar fi ales primejdia : iar cel care sfîrșește prin a face din disprețul morții stăpînul sufletului strîmbă cumpăna vieții. Ajunge un deznădăjduit. Toate cruciadele se fac cu deznădăjduiți, dar ele nu aduc cîștig nici celor care se bat, nici cauzei pentru care au plecat să se bată, pentru că arborele vieții bătrîn de-o mie de ani nu dă roade, cum nu dau roade nici arborii de rînd cînd sînt afumați, zice-se, pentru a-i curăța de omizi.

Florica, cu deprinderea ei de a face lucrurile după o anume chibzuială, voia să curețe de omizi judecata omenească. Le spunea haiducilor :

— În ura voastră împotriva asupritorului ați fi gata să dați foc lumii întregi și să ardeți și voi cu ea odată. E o mare greșeală ! N-are rost să vrei să te omori sau să-ți treci viața stîrpind păduchii pe trupul vecinului, cînd el, cum te sucești puțin, îi lasă să-l năpădească din nou. Învață-l să se spele cu mîinile lui. Veți vedea atunci că păduchii vor pieri de la sine.

Ea avusese timpul să le vorbească îndelung cît fusese bolnavă — o blestemată de aprindere de plămîni, cînd cu fuga noastră de la Snagov. Ne

adăpostisem într-un ținut în care aveam prieteni în ocîrmuire, unde stăturăm restul iernii și unde Floricica fu îngrijită cu credință și iubire. Tovarășii noștri, știind-o bolnavă, o ascultau supuși, dînd din cap și ferindu-se să-și dezvăluie gîndurile lor adevărate. Dar îndată ce codrul dădu în murg, patruzeci și cinci de haiduci dispărură într-o bună dimineată fără să spună o vorbă măcar. Plecară să tilhărească prin ținuturile din Deltă. După unul mi-a părut rău, unul din fugari, pe care-l chema Buzdugan, om nemaipomenit de aprig, dar de o bunătate care-i domolea repede toate furiile. Și avea, pe deasupra, o minune de glas ; știa ca nimeni altul să scoată dintr-o frunză de salcîm cele mai neînchipuite cîntece. Fetele înnebuneau după el. De-altminteri, băiat frumos și nu punea preț pe bani.

Aveam să-l mai întîlnesc, mai tîrziu, dar în ce triste împrejurări !

Vara ne-am petrecut-o în hoinăreli prin codrul Bîscii și în munții Penteleului. Floricica sorbea cu lăcomie aerul curat al brazilor, bea lapte nefiert de măgăriță și căuta să afle mersul politicii. Nu mai rămăsese din ea decît umbra căpitanului de haiduci de odinioară, care, cu cinci ani în urmă, coborîse în fruntea a douăzeci de oameni din aceeași munți. Trupul său frumos se topise. Ochii

ei negri, mari, mîngîioşi de altădată, mistuiţi acum de friguri, scăpărau ciudat.

Pentru întâia dată de cînd o cunoşteam simţeam născînd în inima mea o dragoste de fiu : mi-era acum nespus de dragă. Ştiind că veştile de la Bucureşti îi dădeau clipe de bucurie adevărată, am pus pe picioare un fel de ştafetă care îi aducea, de două ori pe zi, cînd o scrisoare de la Miron, cînd una de la abatele Uhrich, uneori chiar de la Cuza. Citirea lor, gîndurile pe care i le naştea, răspunsurile scurte pe care le trimiteau umpleau de bucurie :

— Nu mai am mult de trăit, murmură ea, dar cel puţin am văzut înfăptuindu-se începutul nădejdelor pentru care lupt de douăzeci de ani : principatele s-au unit sub domnia aceluiaşi om ; n-o să facă el tot ce visează, dar cît va fi cu putinţă tot va face. Miron e sfetnicul lui, şi asta nu-i puţin lucru ; ei doi împreună au destulă vlagă ca să scape de şovăielnici şi la nevoie să-şi facă treaba şi fără ei. Cît despre celelalte, mi-e martor Al-de-Sus că niciodată n-am rîvnit la raiul pe pămînt.

După lovitura lui Arghiropol, care ne gonise de la Snagov, Cuza şi Miron i-au oferit Floricichii, dar numai ei, singură, adăpost sigur chiar în Bucureşti. Ea n-a vrut să se ducă, ca să-l ferească pe domnitor şi pe primul său ministru de vreun scandal, pentru că de mult erau acuzaţi de toţi ciocoi că

ar fi știut de haiducia noastră și că s-ar fi lăsat aduși la putere de bandiți. Cuvîntul de *uzurpator*, cu care slugoii îmbogățiți îl cîsteau pe Cuza către sfîrșitul scurtei sale domnii, fusese aruncat încă de la urcarea lui pe tron.

„Uzurpatorul“ nu-i lua în seamă, dar știind ce-l așteaptă, lucra zi și noapte întocmind legile care aveau să-i înscrie numele printre cele ale voievozilor celor mai cinstiți și mai iubiți de popoarele lor de-a lungul veacurilor. Niciodată nu se vor șterge din amintirea poporului nostru faimoasele lui plimbări, în haine de rînd, prin cîrciumi, tîrguri, bîlciuri, prin sate, cînd, cu înfățișare de cioaban sau de negustor de vite, venea să se încredințeze el însuși despre felul în care se dă ființă legilor și, cînd sta și bea cu oamenii, cerea să i se dea de băut cu „ocaua lui Cuza“. Vai de negustorul hoț prins cu „ocaua mică“ ! În afară de gloabă și de pușcărie, Cuza se descheia deodată la gheba jerpelită și da la iveală haina lui de domnitor, îl făcea pe vinovat de rîsul satului, silindu-l să meargă în patru labe, cu măsura mincinoasă legată de gît, de la dugheana lui pînă la primărie, unde punea să-l închidă.

Doamne-Dumnezeule ! Ce om cu scaun la cap ar mai cere să facă ceva după capul lui dacă popoarele ar fi cîrmuite de astfel de capete, fie ei prinți, regi, împărați sau despoți ? !

Către începutul lui Răpciune din anul acela, Cuza veni pe ascuns, însoțit de Miron, să ne viziteze în adăpostul nostru.

Ne aflam la Lopătari, frigul timpuriu silind-o pe Floricica să coboare de pe culmile Penteleului și să caute un adăpost vremelnic în casa primitoare a lui moș Manole, cârciumarul, prieten care, cu feciorul său împreună, ducea o viață tihnită de urs, la marginea unei păduri fioroase. Ne-a putut găzdui pe toți, pentru că acum nu mai eram decît cinci : Floricica, Groza, Ilie, Movilă și eu. Codreanu și Spilca, împreună cu alți cinci haiduci, vruseseră, cu orice preț, să se ducă să-și potolească setea de răzbunare care le ardea inima. Plecaseră la începutul lui Cireșar, se întâlniseră cu o poteră la Drago-slăveni și fură măcelăriți pînă la unul. Trăsnilă nu mai era cu ei. Mătăhala, după iscodele istovitoare și capcane fără număr așezate prin munți, izbuti să prindă un pui de urs frumos, îl domestici cu multă pricepere, fără să-ndobitocască fiara, și apoi, amîndoi, aproape la fel de veseli, porniră „în lume“ să-și cîștige pîinea, omul făcînd să joace fiara și viața făcîndu-l pe om să joace.

Plecarea lui Trăsnilă o mîhnise pe Floricica mai mult decît toate celelalte. Îi erau dragi puterea și hazul țiganului :

— De cîte ori vorbeam cu el mă simţeam plină de viaţă, ne spuse ea în ziua venirii domnitorului, privind din odaie frunzişul tomnatic al fagilor.

Faţa ei pămîntie îi mişcă pe cei doi. Nu o mai văzuseră de la Galaţi, cînd, despărţindu-ne, îl sfătuisese pe Cuza să fie cu băgară de seamă la colţii mistreţilor. Ca să gonească impresia lor dureroasă, ea pomeni din nou de gluma de atunci :

— Acuma ai de-a face cu mistreţi mult mai priemjdioşi ! Vai de tine ! Iată-te la cuţite cu ciocoi, duşmanii pe care i-ai dispreţuit cel mai mult. Te plîng, dar asta ţi-i menirea. De-abia începe. A mea, din fericire, s-a sfîrşit.

Cuza şi Miron, îmbrăcaţi ca nişte simpli tîrgoveţi, şedeau pe scaunele lor şi păreau că mai mult cugetă la starea ei întristătoare decît la cele ce auzeau. Domnitorul o certă :

— Îmi pare rău că n-am venit să te văd de la începutul bolii tale. Te-aş fi trimis cu sila într-un sanatoriu din Sviţera. Miron nu mi-a spus că eşti atît de rău bolnavă.

— Nu ştiam nici eu, se apără celălalt. În scrisori îmi vorbea de o răceală. Îmi vine să cred că din ziua Unirii nu ne mai iubeşte chiar atît.

— Dimpotrivă, am vrut să vă las la treburile voastre, să vă feresc de vorbe, poate chiar de vreo încurcătură politică. Voi sînteţi oameni de stat, eu o simplă făptură scoasă de sub ocrotirea legilor.

— N-am a te judeca după legea scrisă, ci după aceea a sufletului meu. Sint liber să fac cum socotesc ! răspunse Cuza.

— Oricum, spuse Floricica, eu n-aș fi primit să plec din țară într-o vreme în care setea mea de vești era atît de mare. Ş-apoi, credința mea a fôst dintotdeauna că eu în codru voi sfîrși. Numai două feluri de morminte sînt bune pentru firi ca a mea : adîncul mărilor și desișul codrîlor.

Moș Manole, gătit frumos în portul muntenesc și cu mînecele albe ca zăpada suflecate, intră cu o cană de vin, slănină afumată, pîine, le puse pe o masă, turnă în pahare, vru să spună ceva, dar se bîlbîi.

— Ce s-a întîmplat, Manole ? întrebă Cuza.

— S-a întîmplat, măria-ta, că nu și-au ținut gura cum trebuie călăuzele care v-au adus aici.

— Nici o supărare.

— Vă mulțumim pentru îngăduință, dar o supărare totuși va fi...

— Care ?

— Păi, a venit moș Ion. Îl știți ? Moș Ion : ă din urmă răzeș al nostru, unchiașul de la Lopătari. E dincolo, cu fecioru-su, nepotu-su și strănepotu-su...

— Spune-le să între...

Intrară patru „haiduci“, voinici ca stejarii, cu inima pe buze, cu cugetu-n priviri. Scoțîndu-și

căciulile așezate pe plete, care mergeau de la castaniu pînă la coliliu, strigară-ntr-un glas :

— Să trăiești, măria-ta !

— Mulțumesc pentru urare. Să trăiți și voi !

Și Cuza se ridică și le strînse mîna la toți, apoi, rămînînd în picioare :

— Vorbește, moș Ioane ! zise domnitorul.

Bătrînul ridică sprîncenele ; vorba îi era la fel de limpede ca și privirea :

— Măria-ta ! Eu mă trag din oameni drepți... Taica se ferea să facă rău și unui cîine... Asta-i toată moștenirea cu care mă mîndresc. Și iată-mă acum, la nouăzeci și doi de ani, pălmuit de un boier, de un boier get-beget, dar ciocoit de cînd slugărnicia a ajuns la loc de cinste. Omul care m-a lovit în obraz e moșierul nostru. Șade-n divanul țării. Acu o lună m-am dus la el să mă plîng de o hoție făcută de arendașul lui în paguba mea, și el m-a pălmuit. Măria-ta, îți cer să faci dreptate !

Cuza înaintă cu un pas, luă capul răzășului în nîni și îl sărută pe amîndoi obraji.

— Unde-a lovit ciocoiul a sărutat domnitorul și a spălat rușinea ! Asta-i, moș Ioane, toată dreptatea ce ți-o pot face împotriva lăcustelor ăstora, care în curînd vor fi mai tari ca mine și ca dreptatea !

— Să fii sănătos, măria-ta !

— Mergeți sănătoși, oameni buni !

Către lăsatul serii, Cuza și Miron se ridicară să plece. Feciorul cîrciumarului se apropie sfios de domnitor :

— Măria-ta, eu n-am să mă întîlnesc de două ori în viață cu un om ca înălțimea-ta și aș vrea să mă luminezi asupra unui lucru care mă frămîntă...

— Despre ce e vorba ?

— Iată : după cîte am auzit de la bătrîni noștri și din cîte am trăit cu însumi în timpul războiului din Crimeia, am înțeles că marile împărății s-au încăierat ca să stăpînească popoare mici ca al nostru, pe care le asupresc unul după altul ; dar popoarele asuprite, cu toate astea, nu mor, dovadă noi, românii ; iar împărățiile mari, ca Rusia și Turchia, sînt mulțumite, pînă la urmă, să ajungă după război acolo de unde plecaseră înainte de a se bate. Atunci, de ce se mai bat ?

— Cuza se gîndi o clipă, apoi zise :

— Fiul meu, tu mă pui în încurcătură, dar am să caut să scap spunîndu-ți că împărățiile fac cum au făcut cei doi oameni care au mîncat o broască rîioasă. Știi povestea ?

— Nu, măria-ta, n-o știu...

— Atunci ascultă ! Într-o dimineată doi țărani au plecat din satul lor la tîrg într-un oraș mare. Unul mîna o vacă, pe care voia s-o vîndă. Celălalt mergea cu mîna goală și nu prea știa ce să facă. Cum mergeau ei de-a lungul unci bălți, omul

cu vaca, un nesocotit, zise tovarășului său de drum, arătându-i o broască rioasă :

— Uite ! Dacă măninci broasca aceea, îți dai vaca : a ta să fie !

Smintiților le place să zgîndăre oamenii și dau peste alții mai nesocotiți decît ei care prind din zbor îndemnul. Tovarășul lui de drum — un puturos care trăia cum dădea Dumnezeu — gîndi : „Trebuie să fie scîrbos să măninci o broască vie cînd nu-ți vine să o măninci nici friptă ; dar o vacă merită truda !” Și, apucînd broasca, zise primului nesocotit :

— Îmi dai vaca de îndată ?

— Îndată după ce-oi mîncea broasca !

Celălalt mușcă, mestecă repede și înghiți și mai repede, dar i se făcu greață : „Măi, să fie-al dracului, o să meargă greu !” își zise. La a doua înghițitură fu cît pe-aci să-și verse mațele. Asudînd de scîrbă, se așeză pe iarbă.

Văzîndu-l că mai avea numai o jumătate de broască, stăpînul vacii își zise : „Na-ți-o bună ! O s-o mănince, și eu pierd vaca !” Și asudă la rîndul său. În timpul ăsta primul, după ce înghițise o a treia bucată, ajuns la capătul puterilor, gîndea : „Nu, n-am să pot s-o mănînc toată, dar dacă arunc acum ce a rămas, o să-și bată joc de mine și înseamnă că m-aleg cu paguba”.

— Știi ceva, măi bade ? făcu el. Dacă măninci tu cealaltă jumătate de broască, îți las ție vaca !

Jalnicul stîrnitor n-~~a~~ștepta decît vorba asta :

— Cum vrei, prietene, dacă ți-i pe voie, primesc.

Și trebui să înghită restul, cu aceeași scîrbă ; apoi cei doi nesocotiți își urmară drumul icnind tot timpul, unul mînîndu-și vaca, celălalt nemaiștiind ce să facă cu brațele, ca înainte de a-și fi împărțit broasca.

★

După plecarea celor doi prieteni Floarea Codrilor putea să-și ia rămas bun de la „Domnița din Snagov“, pîn-a nu și-l lua de la viață. Nu bănuia, dar se vedea cît de ~~e~~olo că așa-i era scris : nu primi nici pînă la urmă să i se dea îngrijiri mai potrivite cu boala ei și nici un adăpost sigur în altă parte decît în codrii românești.

Voise chiar să petreacă iarna la moș Manole, care făcea tot ce-i era în putință să nu-i lipsească nimic, și începusem să ne așezăm mai omenește, cînd, într-o zi rece și ploioasă de octombrie, furăm vestiți că Arghiropol urca cu o poteră să ne prindă.

— Bine, zise Floricica, o să plecăm... Pămîntul românesc e-ntins.

Era întins pămîntul românesc, dar pentru noi începea să se îngusteze. Vilceaua Neștiută și Peștera Urșilor, care ne văzuseră venind cu șase ani în urmă tot pe-o zi de asta de brumărel, ne dădură

din nou adăpost, aspru adăpost, cu totul nepotrivit pentru o bolnavă.

Tot calabalicul nostru pentru două colibe, pe care trebuia să le ridicăm, una pentru bolnavă și una pentru noi, cei patru bărbați, îl încărcarăm pe trei asini. Aveam cu toții inima strînsă. Și caii erau posomorîți. Călare, Floricica părea strigoiul resemnării.

În clipa plecării, luîndu-i mîinile și ducîndu-i-le la buze, bunul cîrciumar izbucni în lacrimi :

— Ai vrut binele lumii așteia, și ea te gonește de peste tot !

— Așa-i dreptatea, moș Manole ! Am gonit și eu, ba pe unii chiar pînă dincolo de viață !

Porni în fruntea acestui convoi biruitor și jalnic, murmurînd, cu privirile pironite către crestele ce-țoase ale munților :

— Poate că, totuși, acolo sus să fie locul unde omul ar putea să rămînă bun...

.

Cuvintelor acestora, cele din urmă care i-au ieșit de pe buze, le-au urmat două ceasuri de urcuș neîntrerupt, mut și trist, în timpul cărora ne credeam la o mie de poște unul de altul, apoi, pe cînd străbăteam Bîsca, o văzurăm pe Floricica clătî-nîndu-se în șa și prăvălindu-se în apa tulbure fără să scoată un țipăt.

Sărirăm toți în patul stîncos al pîriului umflat, o ridicai și o dusei pe mal, strîngînd-o cu patimă la piept, dar nu mai strîngeam decît o inimă care încetase să mai bată. Puțină spumă trandafirie înflorise în colțul buzelor învinețite.

Mi-am îngropat mama la rădăcina unui brad înalt, pe trunchiul căruia am crestat o cruce, semnul suferinței omenesti și al milei pentru soarta pe care ne-o făurim cu mîinile noastre.

E o vorbă pe la noi că motanul cînd îmbătrînește se face călugăr. La haiduci nu prea e obiceiul să le îmbătrîncască oasele, dar cînd steaua haiduciei vreunuia apune pentru totdeauna — se întîmplă și asta uneori — se face cioban.

Așa am pățit și noi, și toți patru, Groza, Ilie, Movilă și cu mine, ne-am făcut ciobani. Am încropit, pe pîrînișul apusean al Carpaților, o stînișoară, cu oi puține, griji și mai puține, dar multe, multe amintiri triste.

Groza sorbea amărăciunea lor dulce, tîrîndu-și mădularele-i amorțite, vara la soare, iarna lîngă foc. Ilie și Movilă, mai stăpîni pe inima lor, cutreierau pășunile cu turmele cîntînd din fluier și făceau ei doi toată treaba stînei, pe cînd eu — ah, ticăloșie omenească ! — eu mă urcam pe culmea Penteleului și strigam celei ce se odihnea la rădăcina unui brad însemnat cu o cruce.

— Hei, Florică ! Maica mea frumoasă ! Nu-i adevărat că-s mai buni oamenii care trăiesc în

pustiul minunat al munților ! Și chiar de-ar fi, mi-i silă de bunătatea lor, o viteaza mea Domniță din Snagov ! Ei se lipsesc de lume pentru că n-au ce-i da. Ei rabdă singurătatea pentru că singurătatea nu-i tulbură cu nimic. Sînt tăcuți pentru că n-au ce spune. Pentru ei pădurea-i lemn de foc ; izvorul vișelios, apă de spălat cămăși ; stîncea povîrnită pe buză de prăpastie, bolovan fără de rost. Vreau să-ți mai spun, maică inimoasă, că gîndul lor dintîi, cînd văd un om urcînd vara spre cuibul lor, e să-l i-a drept un făcător de rele.

Ni s-a-ntîmplat și nouă, într-o după-amiază de iulie, să primim un om care urcase pînă la noi la stîna. Îi curgea sînge mult dintr-o rană pe care o mîna-ntreagă de plumbi i-o făcuse în spinare, și pricepurăm că era un făcător de rele împușcat de un făcător de bine. Doi tovarăși de-ai lui, tot atît de puțin cinstiți ca și el, îl ajutau să-și tîrîie picioarele, cu o mîna apăsînd pe rana oblojită cu cîrpe arse.

— Creștini, gemu el, oricine-ți fi ! Mă las în mîinile voastre, dar dați-mi să beau : mai rău mă arde setea decît rana. De trei ceasuri urc, și n-am găsit un strop de apă !

Cel care ne ruga în felul ăsta era Mîndreanu, vestitul hoț de biserici, pe care-l știam din auzite. Rana făcută de împușcătură deasupra șalelor, în dreapta, era atît de mare, că te întrebai cum a mai putut să trăiască și să urce o jumătate de zi. Bău,

intră în luptă cu moartea și în timpul nopții își dădu sufletul. Trupul lui scurt și îndesat, greu ca plumbul, avea să putrezească îngropat în spatele stînei noastre.

Povestea omului ăstuia era mai curînd veselă decît jalnică. Niciodată nu ucisese, nu rănise pe nimeni, nici armă de foc nu purtase măcar și, de n-ar fi fost pacostea celor șapte ani de militărie de care fugea ca de dracul, nu s-ar fi învrăjbit în viața lui cu ocîrmuirea. Dar, uite-așa, tîncetea lui a fost otrăvită de blestematul de arcan. Și tot fugind în munți cu băieți din satul lui la vremea arcanului, în fiecare an, într-o bună zi sfîrși prin a nu mai coborî decît ca să fure. Nu fura decît pe sfinți : îi despuia de veșmintele lor de aur și de argint. Era de felul lui lăcătuș. Ușile caselor Domnului nu i se puteau împotrivi. Cît despre mucenicii credinței creștinești, se știe că ei au răbdat totdeauna totul fără împotrivire.

Mîndreanu nu avusese niciodată tovarăș, nici nu simțise nevoia să aibă. Se descurca foarte bine și singur, dar într-o zi soarta i-a dăruit doi, și încă ce tovarăși ! Erau chiar cei care tocmai ni-l aduseseră mai mult mort decît viu, și ei ne povestiră pățaniile haiduciei lor fără voie.

— Uite, se face anul, eram ostași, și făceam de pază la o temniță, cînd fu adus Mîndreanu. Îl judecaseră și-l osîndiseră la zece ani de ocnă. Ne-au ales pe noi doi să-l ducem, o zi întreagă, și am

pornit mulțumiți, pentru că, mai întâi, totdeauna îți place să pleci să te plimbi peste cîmpuri, și-apoi Mîndreanu era un poznaș fără pereche, care înveselise toți paznicii în cele două luni pînă la judecată, cît stătuse închis la noi. Ne înveseli și mai mult pe drum cu poveștile lui despre biserici și popi și sfintele odoare pe care le șterpelea :

— Firește ! zicea el, sfinții jefuiți n-au de ce fi supărați, toată viața au trăit în zdrențe, și au blestemat pe bogătașii care se împopoțonează cu po-doabe. Atunci ? Unde-i nelegiuirea mea ?

Și ne rugă să-i slăbim puțin lanțurile grele de la mîini și de la picioare. Noi ne gîndirăm : „Sărmanul, trebuie că-l canonesc. Hai să-i dăm drumul la o mîină și la un picior. Ce dracu, sîntem doi, cu arma în mîină, cum să ne scape ?” Și îl desfăcurăm pe jumătate. A fost cuminte. Pe drum, toți hangiii-l cunoșteau. Am mîncat și am băut.. și i-am scos lanțurile de tot, și el și le-a-nfășurat în jurul gîtului. Apoi, cu capetele-înfierbîntate, am făcut un popas într-o porumbiște și ne-am aprins cîte o țigară, și-am lăsat puștile în iarbă. Acuma eram trei buni tovarăși, dar el tot Mîndreanu era : puse repede mîna pe puștile noastre și începu să se depărteze de-a îndărateleă.

— Măi Mîndrene, tu glumești ! strigarăm noi.

— Nu glumesc de loc, băieți. Mă car !

— Amar de noi, măi frate ! N-ai fi vrînd să ne faci să putrezim în ocnă ! ?

— Nu, asta nu mi-ar plăcea de loc !

— Păi, atunci ?

— Atunci... veniți cu mine ! Biserici sînt berechet ! Vă-nvăț meseria !

Ei, ce să facem, chercheliți eram... plecarăm cu ei, uite, tocma-n luna asta se face anul. Niciodată nu ne-a împins să furăm, dar stăteam la pîndă, și totdeauna banii i-a împărțit pe din trei. Era om drept și tovarăș bun. Acuma, că a murit, nu prea știm ce să facem.

Un țăran, care dăduse peste Mîndreanu pe cînd jefuia biserica, a tras în el de la doi pași cu pușca de vînătoare și a dat alarma, dar fugăriții au izbutit să păcălească pe poterași.

Le-am dat celor doi „văduvi“ — cum i-a botezat Groza — cîte ceva de robotit pe lingă stîină să-și scoată pîinea.

De altfel, picaseră la țanc, pentru că, dacă Movilă se dovedi a fi cioban bun, iar Ilie unul mai de

Doamne-ajută, Groza și cu mine nu făceam nici două parale. Nu scapi nepedepsit cînd iubești lumea toată și viața din plin. Nu-ți simți pieptul ciocotind de patimi, de iubiri și ură, nici ochii veșnic însetați de priveliști noi, ca să încremenești pe vecie într-un colț de lume, fie el cît de frumos !

La capătul celor cinci ani de răbdare și doruri sfîșietoare, oile pe care le tundeam și zărilor pe care le vedeam ajunseseră să ne facă greață, și într-o zi

strălucitoare din luna lui Florar, în 1864, hotărîrăm să-l părăsim pe Movilă. Atunci, Ilie, care nu degeaba era un înțelept, spuse aceste vorbe cu miez :

— Noi ce lăsăm știm, dar nu știm ce ne așteaptă. Asta numai Dumnezeu știe.

Dumnezeu...

Dușmanii noștri știau și ei, că ne căutau peste tot. Poate că știau și mai bine inimile simple ale celor două femei scoase-n cale de soartă în ziua cînd, după ce vîndusem oile la tîrgul din Slobozia, ne duserăm toți trei să cerem găzduire în hanul lor, așezat în vecinătatea tîrgului.

N-a fost nici o capcană. Nici mișelie n-a fost. Dar să fi fost o sută de capcane și o mie de viclenii, tot am fi picat, ca legați de mîini și de picioare, cu capul înainte, ca orbii, atît ni se umpluseră inimile de bucurie cînd aflarăm, pe văile și în satele muntene, după cinci ani de lipsă că vodă Cuza întrecuse toate așteptările pe care poporul român și le pusese-n el atunci cînd îl alesese. Întemeiasc multășteptata proprietate țărănească, împărțise țăranilor moșiile mîinăstirești, curățise cîrmuirea de toate ciurucurile și de toți stricații și înzestrase țara cu o pravilă nouă luată după cea a Belgiei.

Oh, ce fericire de a da peste un om bun și nepătat, oriunde s-ar afla el ! Zece veacuri de mișelie nu pot nimici toată credința pe care doar cinci ani de dreptate pot s-o împlinte în inima unui po-

por. Dar unde-s cîrmuitoarii drepti ? O sută de neamuri sînt gata să li se supună !

Ne îmbătasem ca niște bețivi și ni se părea că Lina, hangița, și Marița, fiică-sa, erau făpturile ce parcă știau să ghicească dorințe de-atîta vreme stăpînite. Cinci ani de sihăstrie, la o mie și două sute de metri înălțime ! Cu toate că la vreo patruzeci de ani Lina avea sîinii și coapsele tot atît de tari ca și fiică-sa, și doi obraji... de-i tăiai c-un fir de păr ; și nu-i plăcea să-i spui „mamă“, voia să-î spui „tață“. Groza se îndrăgosti îndată de fusta ei de dedesubt, albă și scrobită, curată de străluccea, pe care catrința prinsă cam sus o lăsa totdeauna să se vadă bine. La rîndul meu, picai nebun după ochii arzători ai Mariței, care trecuse de ucenicie în cele lumești. Ilie se mulțumi să ne spună :

— Băgați de seamă : femeile astea sînt proaste, și prostia îți dă de furcă mai abitir decît deșteptăciunea.

Erau oare proaste ? Păi cu-atît mai rău pentru deșteptăciunea care face nazuri față de doi haiduci grăbiți. Nouă ne plăcea mai mult această sărăcie cu duhul, care ne mîngîia tocmai la timp. Pe deasupra, tața Lina era o susținătoare înfocată a domnitorului, slăvea cele făcute de marele Cuza și dădea de băut cui intra în han și striga : trăiască vodă Cuza ! De altminteri, asta a și fost ceea ce ne-a atras la ea și ne-a făcut să pătrundem atît de repede în inimile celor două femei, căci,

cu capetele aprinse de aceeași patimă și de vinul bun, într-o seară îi mărturisii Mariței cine eram și cât ne costase alegerea omului nostru.

Deșertăciune, tu ești pricina tuturor relelor care pică pe capul omului ! Tot Ilie avusese dreptate și de data asta ! Prostia nu scapă niciodată prilejul să dovedească cât e de nesfârșită. Așa că cel puțin am avut răgazul să sorbim două luni de zile din fericirea atât de greu de gustat în creierul munților și să ne amețim cîntînd serile-la lumina lunii :

Hai, Lino, să trecem Oltu,
Să schimbăm vorba și portu,
Să trăim ca însurați,
Să zicem că sîntem frați !

Într-o duminică de sfîrșit de Cireșar cîrciuma țatei Lina era înțesată de lume de toate felurile : țărani, văcari, ciobani, popi, ofițeri și chiar și un isprăvnicel. Mulți prieteni de-ai lui Cuza, mulți dușmani. Hangița, amețită mai mult decît de obicei, își înveseli mușterii povestind despre domnitor :

Într-o zi Cuza se duse să inspecteze o mică închisoare din țară. Directorul îi înșiră în curte pe mușterii lui. vreo duzină de haimanale, cei mai mulți osîndiți pentru înșelătorii, și domnitorul începu să-i întrebe :

- Tu ce-ai făcut ?
- Nimic, măria-ta !
- Ia te uită ! Și tu ?
- Nimic, vă jur !

— Nu mai spune !`

Apoi întrebă mai departe, pe alții :

— Tu ce-ai greșit ?

— Cu nimic !

— Dar tu ?

— Și eu îs nevinovat !

Același răspuns de la un cap la altul, pînă cînd
Cuza ajunsese la cel din urmă :

— Ei, și tu, tu ce-ai făcut ?

— Am furat, măria-ta.

— Ai furat ?

— Da, măria-ta. Două găini.

— Și ce cauți atunci aici, printre oamenii ăștia
cinstiți ? Hai, șterge-o ! Să nu te mai prind pe-aici,
hoțul ! Și porunci directorului : Să-l dați numai-
decît pe poart-afară pe tîlharul ăsta !

• • • • •

Prieteni și neprieteni de-ai lui Cuza au rîs cu to-
ții de șotia pusă pe seama omului care în clipa
aceea era și cel mai iubit, și cel mai hulit din toată
țara românească.

Da, rîdeau, și hangița strălucea de bucurie, dar
prostia ei nu aștepta decît această culme a fericirii
pentru ca să se desfacă întocmai ca o varză sub
nașul isprăvnicelului, căci, strecurîndu-se îndără-
tul băncii pe care ședeau toți trei, țata Lina ne
arătă mușteriilor ei și spuse cu mîndrie, bătîndu-
ne pe umăr :

— Păi, vă cred, Cuza e-odată om, dar dacă-l avem azi în fruntea țării... unor „haiduci“ ca ăștia o datorăm !

— Na-ți-o ! murmură Groza. O scăpă !

Ilie se apucă să fluiera a pagubă, scărpinându-se pe sub căciulă.

Isprăvnicelului nu-i ardea de loc de fluierat, ci strigă deodată :

— Pe ei, băieți !

„Băieții“ erau, ca din întâmplare, cam jumătate din mușterii. Nu-i deosebeai cu nimic de obișnuiții cârciumii, țărani, văcari, ciobani, popi și ofițeri, dar erau tot atât de adevărați poterași, aduși după o urmărire isteată ca să-i dovedească țatei Lina și chiar și nouă că vodă Cuza nu era totul în țara asta.

Fără arme, fără cai, n-am putut face altceva, în fața celor douăsprezece pistoale proptite-n piepturile noastre, decît să ne lăsăm legați — spre marea deznădejde a hangițelor, care urlau și se zbateau să ne vină într-ajutor.

Erau sincere. N-a fost nici o capcană. Nici chiar siretenie. Dar prostia inimilor simple îți dă mai mult de furcă decît viclenia deșteptilor.

Celelalte rămîn treaba deșertăciunii și a bucuriei nețârmurite.

Ne-au dus la Slobozia, unde am stat peste noapte. A doua zi în zori Lina era în curtea închisorii și striga ca o nebună :

— Am să-mi vînd și cămașa de pe mine și-am să vă scot de-aici ! Ah, ciocoi blestemați ! Am să v-arăt eu vouă !

Dorobanții ne-au pus fiare la mîini și la picioare ca să ne ducă la scaunul județului. Se uitau la hangită și făceau haz :

— Ai dracului haiduci ! Toate hangițele-s moarte după ei.

— Dacă-s buni trăgători !

Convoiul porni către răsăritul soarelui și îndată căldura ajunse înăbușitoare. Era secetă. Nici un strop de ploaie de două luni de zile. Semănăturile, pîrjolate, nu-ți mai lăsau nici o nădejde. Doar porumbul ar fi putut să se mai îndrepte, de-ar fi dat o ploaie la timp. Din pricina asta nu vedeai decît alaiuri cu prapuri, icoane, tămîie și moaște.

Întîlnirăm în drum una din mascaradele astea. Erau bucuroși și mîndri pentru că, într-adevăr, către prînz o ploaie cu găleata căzuse peste prostia omenească și peste bielele noastre trupuri arse de noroi, de praf și de sudoare amestecate.

Alaiul se încrucișă cu noi pe cînd, păziți de șase dorobanți călare, tîram ca vai de capul nostru fierăria grea, picioarele însîngerate și soarta nerecunoscătoare. Popii, în frunte, își urlau rugăciunile de mulțumire. Au trecut pe lîngă noi fulgerîndu-ne cu privirile. Gloata care îi urma, drojdia sfintei și frumoasei vieți pămîntești, se purtă mai

josnic decît popii, mormăind pe cînd treceau pe
lîngă noi :

— Tîlharilor ! Ucigaşilor !

Groza răcni :

— Fir-aţi ai dracului de nerozi ! Nu sîntem nici
tîlhari, nici ucigaşi ! Sîntem haiduci ! Vitelor ! Le-
pădăturilor ! Noroc că, nu ne-am bizuit niciodată
pe voi, c-altfel am fi avut de ce să ne zburăm
creierii !

Beşteliţii plecară capul. Alaiul trecu molfăin-
du-şi pomelnicul.

Se scursese mai bine de un an și jumătate din ziua prinderii noastre, și tot mai lincezeam în fiare, fiecare singur într-o tainică umedă, fără să fi fost judecați, fără să știm de soarta care ne aștepta. Cercetarea mergea drumul ei agale, grămădind în spinarea noastră toate omorurile și jafurile ale căror făptași rămăseseră, de douăzeci de ani, necunoscuți.

Groza nu mai era om, boala îl schilodise, nu mai putea deschide ochii. Cea de a doua iarnă îi scurtă suferințele, și plecă să-i povestească Domniței din Snagov că luptele noastre n-au fost zadarnice și că cel puțin Cuza se dovedise vrednic de încrederea haiducilor.

Într-o dimineață tristă din mijlocul lui dechembrar fu scos din fiare și ni se îngădui, lui Ilie și mie, să-l privim, pentru cea din urmă dată, în curtea închisorii, unde fusese întins cu fața la cer. Țăranii veniți să-și vîndă pușcăriașilor roadele stăteau în jurul trupului neînsuflețit al vajnicului

haiduc și se închinău cînd unul dintre ei, un bătrîn cu privirea blindă, își scoase căciula și zise cu glas hotărît :

— Frați creștini ! Vedeți voi omul ăsta ? Fără ajutorul dat de el cîndva, de mult aș fi fost mort. Iacă-s zece ani, cel mai bun și mai chipeș dintre feciorii mei fusese prins cu arcanul. Timp de șapte ani de zile, cît ar fi ținut milităria lui, n-aș fi putut să mă bizui pe ajutorul nimănui, pentru că frații lui erau niște nerecunoscători. Bătrîn și bolnav, pieream singur și deznădăjduit în bordeiul meu, cînd, într-o bună zi, l-am întîlnit pe omul acesta — Dumnezeu să-i ierte greșelile — și el m-a pus să-i povestesc necazurile. I-am mărturisit deznădejdea mea. Venise anume ca să mă ajute. Auzise vorbindu-se printre locuitori că un biet bătrîn zăcea părăsit sus în capul satului, în pădure, și în ziua aceea mi-a pus în mînă niște parale cu care am scos-o la capăt. Venea de două ori pe an, tot timpul cît feciorul meu fu silit să stea departe de mine din pricina blestîmatei de ostășie : îmi lăsa de fiecare dată bani, mai mulți decît aveam nevoie, așa că îi trimiteam și bietului ostaș și, într-o vară, binefăcătorul ăsta al meu veni cu vreo treizeci de flăcăi, dărîmară bordeiul prăpădit în care stăteam și îmi ridicară unul nou și sănătos, pînă-n asfințit. — Acuma îl găsec aici, deschidă-i Domnul porțile cerului !

Bătrînul alergă la chelărie și se întoarse cu o lumînărică pe care o aprinse la căpătîiul mortului,

apoi îngenunche și îi sărută mîna dreaptă pusă pe piept.

Chiar în ziua în care a fost îngropat Groza, cînd inima mea mai gemea încă de tristul lui sfîrșit, mi-a fost dată o bucurie ciudată. Ciudată, pentru că dacă ne bucurăm totdeauna cînd ne întîlnim cu un vechi prieten, nu poți totuși să te bucuri văzîndu-l intrînd pe poarta închisorii ! Am fost totuși bucuros să-l revăd pe Buzdugan, bunul Buzdugan, tovarășul din zilele luminoase de odinioară, veselul cîntăreț care știa să uluiască fetele c-o foaie de salcîm și care ne lăsase baltă după prăpădul de la Snagov ca să se ducă să tîlhărească Dumnezeu știe pe unde. Ne-am pomenit cu el, la fel de vesel ca totdeauna, cu toate că era în fiare.

— Ah, aici sînteți ! strigă el în fața paznicilor, trîntindu-se istovit la pămînt în curtea închisorii. Apoi, folosindu-se de-o clipă cînd ei erau cu ochii aiurea, șopti : — O să scăpați curînd ! Mi-a spus Lina acu o lună...

Am fost duși înapoi în tainițele noastre, dar ce zile îngrozitoare, ce nopți nedormite am avut de trăit gîndind neîncetat la această nădejde : o să scăpăm în curînd ! Cît erau de întemeiate spusele hangîței ? Ce putea ea să știe, nenorocita ? Da-ni-se-va drumul ? Era o nebunie măcar să visăm la așa ceva ! Gîndea ea oare să atace închisoarea cu

o armată de haiduci închipuiți și să ne scape, ca-n povești ?

Mă istovisem în fel de fel de socoteli, mai cu seamă noaptea, cu ochii deschiși în beznă, în timp ce paznicii strigau pe rînd :

— Număru unu-u-u-u... ! Bi-i-i-i-ne !

Moartea lui Groza fu urmată de două săptămîni de frămîntare chinuită, apoi, la întîi ianuarie 1866, ușa celulei se deschise : intră Ilie, și cu el un domn, care era noul director al închisorii, sosit în ajun, și îl recunoscu ca fiind un tînăr boier de-al lui Cuza, știut de la Snagov.

Ne strînse mîna și ne spuse, șoptit :

— O să fugiți de-aici îndată ce-oi găsi niște paznici pe gustul meu. Asta o să fie peste cîteva zile. O să punem noi la cale ceva care să acopere lucrurile. După aceea voi demisiona. M-a trimis Cuza să vă scap de ocnă pe viață, cum vă pregătesc ciocoi, căci, aflați de la mine, scaunul prietenului nostru se clatină rău. Nu mai ține mult. E chestie de săptămîni.

Îi spusei :

— Mai e un prieten pe care trebuie să-l lăsați să iasă cu noi : Buzdugan.

— Buzdugan nu-i haiduc !

— Ba da. A luptat cu noi sub ordinele Floricichii. Numai după asta s-a apucat de tilhării, din deznădejde.

— Bine, o să plecați toți trei. Și o să vă dau cinci zile să vă faceți nevăzuți, după care anunț fuga voastră, și-atunci, vai de voi ! Nici Dumnezeu nu vă mai poate scăpa !

• • • • •

Pe o noapte de viscol, cu vârtejuri de zăpadă, ieșeam îmbrăcați în mocani, cu niște căciuli cât toate zilele, și fiecare, sub cojoc, cu o flintă.

Ger, de crăpau pietrele. În pustietatea înfiorătoare, se auzeau lupii urlînd în depărtare. În fața pașilor noștri se întindea pămîntul dușmănos, amenințător, gata să ne înghită.

Niciodată viața nu mi s-a părut atît de frumoasă !

Doamne-Dumnezeule, de ce nu s-o fi deschizînd oare pămîntul să-l înghită pe omul lacom și de-nimic ?

Asta mi-am zis în ziua groaznică de iarnă cînd am nimerit cu toții — trei amărîți de pușcăriași fugiți, morți de frig — la stîna „haiducului“ din Transilvania, și am dat peste un Movilă urît, mic la suflet, calic, zgîrcit !

Oh, lume ! Nu mă doare cînd ești urîtă. E dreptul tău și te folosești de el de nouă ori din zece. Dar cînd vrei să-ți întinzi slujenia și pe zecimea asta din viață, atunci nu ! Colțișorul ăsta-i e-al meu, nu pune mîna ! Are și el dreptul la viață !

— Movilă ! Movilă ! Asta-i tot ce cereai tu de la viață ! Să ai o mic de oi de tuns și de muls ? Zece argați prost plătiți ? Burtă mare, ceafă groasă, nevastă cu zestre, hîrtii în regulă și să te vezi baci ? Va să zică, după chibzuiala ta, lumii asta-i lipsea ? Brînză, oi și lînă ? Atunci ce dracu

cătai tu în haiducie și de ce nu te-ai apucat de la-nceput să faci ce faci, pentru că sătuii îi lasă pe-alde Movilă s-ajungă baci, dacă numai ăsta li-i visul lor în viață...

• • • • •

Către începutul lui Prier plecarăm de la stîna împutită să ne întoarcem la noi. Încă din luna lui Făurar ciocoi strecurați la comanda armatei îl răsturnaseră pe Cuza. Ei, ciocoi, erau acum stăpînii țării. Nu boierii, ci slugoii lor, deci rău ! Vălele Bîscii răsuna de noul cîntec haiducesc :

Foaie verde măr crețesc,
Stau în drum și mă gîndesc ;
Ce să fac, ce să muncesc,
Pîinea să-mi agonisesc,
Copiii să mi-i hrănesc ?
Un' mă duc și orice fac,
Eu de ciocoi nu mai scap !
De frica zapciului
Și de groaza birului
Uitai drumul satului
Și coarnele plugului
Și luai drumul crîngului
Și poteca codrului
Și flinta haiducului.
Și decît în silnicie,
Mai bine în haiducie.
Ce-o vrea Dumnezeu să fie !

Ne aflam la mormîntul Floricichii, și mă tînguiam :

— Domniță din Snagov ! Auzi tu strigătele noastre ? Venim de sus din munți, de-acolo de unde omul rămîne cum l-a făcut Domnul, și-aici, în vale, totul trebuie luat de la-nceput ! Acu treisprezece ani, aici în locul în care-ți odihnesc oasele, ascultam legenda haiducului Gheorghită și tu ziceai că „în lumea asta toate se sfîrșesc cu un cîntec haiducesc“. Da, toate se sfîrșesc, dar și toate încep cu un cîntec haiducesc, așa-i viața !

Buzdugan se duse să ia vin dintr-un sat din apropiere. Ilie se lungi la umbra bradului Floricichii. În vremea din urmă bunul nostru înțelept nu mai vorbea, se închisese în el. Îmbătrînise mult și de-abia dacă voia să mănînce cîte ceva.

L-am lăsat acolo și m-am dus să caut vreascuri uscate, pentru că aveam de fript niște carne de berbec, dar nu făcui decît vreo cincizeci de pași, și deodată o detunătură zgudui văzduhul și mă pironi locului. Toate îmi trecură prin cap, numai gîndul că omul care niciodată în viața lui nu dez-nădăjduise își curmase zilele, nu.

Mă întorsei, zicîndu-mi că pesemne Ilie trăsese din greșeală !

Nu, nu fusese din greșeală. Il găsii cu capul sfărîmat, dîndu-și sufletul, cu flinta între picioare.

• • • • •

Buzdugan se întorcea, cîntînd din frunză de salcîm, cu două tigve pline cu vin în mînă. Ieşii înaintea lui şi, aruncîndu-i-mă de gît, îi strigai :

— Frate Buzdugane ! Am rămas singuri ! Dar sîntem tineri şi cumsecade. Vom merge împreună să răspîndim în lume tot ce-i mai bun din tinereţea şi bunătatea noastră.

CUPRINS

PREZENTAREA HAIIDUCHI(OR	5
DOMNIȚA DIN SNAGOV	149

Redactor : GIZELA CSAKY
Tehnoredactor : ELENA CĂLUGARU

*Dat la cules 08.04.1969. Bun de tipar 08.07.1969.
Apărut 1969. Tiraj 115.175 ex. broșate. Hîrtie ziar
de 50 g·m². Format 700×920/32. Coli ed. 11,29.
Coli tipar 11. A. nr. 1914-1969. C.Z. pentru biblio-
tecile mari și mici 859—31.*

Tiparul executat sub comanda nr. 90 291 la
Combinatul Poligrafic „Casa Științei”, Piața
Științei nr. 1, București — Republica Socialistă
România